COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)
Un día de esta semana, por la mañana tuve un sueño corto muy extraño, después de que sonara mi alarma por primera vez y antes de que sonara la segunda. Estaba en la calle y veía a un soldado ruso que perseguía a un hombre con un arma. El hombre parecía un civil que se hubiera incorporado hace poco a la defensa de nuestro territorio, mayor de 45 años, quizá rondando los 50. Al momento siguiente el hombre cayó y el ruso le apuntó con el arma, todo sucedía muy rápido. De manera espontánea, yo corría hacia el hombre para intentar protegerle con mi cuerpo y gritaba al ruso “¡no le dispares!” sólo para encontrarme que la cabeza del hombre ya estaba separada del cuerpo. Me daba cuenta de que era demasiado tarde y de que había sido una tontería ponerme en peligro de esa manera. El ruso gritaba “¡estúpida!” y se ponía a disparar apuntando detrás de mí. Yo sentía las balas volando a mi alrededor. Entonces salía corriendo. Después de llegar al porche de mi casa de verano, me dolía mucho la cabeza. Ponía mi mano en la nuca y sentía como si algo estuviera dando vueltas bajo mi piel. Sacaba varias balas con mis dedos. No había sangre y las balas parecían bayas. Eran blandas, pero elásticas. No tenía heridas en la cabeza, pero aún así me dolía. Entonces me desperté.
La semana antes de tener ese sueño, había visitado Bucha, Borodyanka e Irpin. Puedes hacerlo en varias horas, una ciudad tras otra, ya que están cerca. Como no iba sola, no me pude concentrar del todo en lo que pensaba y sentía estando allí, aunque antes del viaje me había preguntado cómo se sentiría la gente en esas ciudades, y quería ir desde hacía tiempo.
Cuando vi los edificios en ruinas donde antes estaban las casas de la gente corriente, sentí sólo un momento de dolor, no más de un segundo. Creo que de manera inconsciente evitaba las emociones. En las ciudades crecían ya las hojas verdes de los árboles y la hierba, lo que me hacía apartar los ojos de las ruinas. Parecía que la naturaleza estaba tratando de esconder todo el sufrimiento de lo que había pasado alrededor de esas paredes negras y de esos boquetes. Ver el verdor de las plantas produce una impresión tan fuerte que parecen estar gritando una declaración de principios: “la vida siempre prevalece”
También los habitantes de estas ciudades habían limpiado todo muy rápidamente y en Borodynka por ejemplo, habían puesto un nuevo kiosko en el mismo lugar donde estaba el que fue destruido, me lo dijo mi amigo que había estado allí una semana antes. Yo quería dirigirme a esas plantas y a esas personas y decirles: “¡esperad! no borréis tan deprisa las huellas de la maldad, tenemos que entender lo que ha pasado aquí. Necesitamos mostrar a los demás lo que ha pasado aquí” Lo rápidos que han sido los trabajos de reconstrucción en Borodyanka, Iprin y Bucha, me han hecho reflexionar acerca de Kharkiv. Mi padre suele entretenerse relatando una y otra vez lo que ha visto en reportajes de Kharkiv después de los ataques con misiles: “los servicios de emergencia llegan, recogen a las personas heridas, entonces la gente barre el suelo y planta flores en los maceteros cerca del edificio”
Parecía suceder lo mismo en Bucha, Irpin y Borodyanka: con la colaboración de la gente, el sufrimiento desaparecía rápidamente a la vista. Un extranjero que visitaba Irpin en mi grupo, como si leyera mis pensamientos, le preguntó al alcalde de la ciudad: “¿vais a dejar así parte de estas casas destruidas como memorial, o lo vais a reconstruir todo?” Yo pensé: “sí, por favor, dejadlo así ¡un memorial! ¡buena idea!… espera… entonces habría que convertir casi, digamos una quinta parte (no lo sé exactamente) del territorio de Ucrania en un museo al aire libre” Muchos ucranianos tendrían que vivir entre ruinas para conseguir que todo el mundo recordara esto.
De todas formas las paredes no tienen alma, al menos no la tienen las paredes ajenas. Yo no tenía muchas emociones al ver las secuelas de la agresión. Debo haberme vuelto un poco insensible. Ver este desastre tiene que haber sido devastador para la gente que vivía entre estas paredes, los que las veían intactas todos los días al ir al trabajo, o a la compra, o a ver a sus amigos. Nosotros no vimos un solo cadáver, una sola persona herida en estas ciudades. Lo único que vimos fueron edificios y coches, vacíos y destrozados. Francamente, me dan igual los edificios y los coches. La Presidente de la Comisión Europea, Úrsula von der Leyen, estuvo en Bucha mucho antes que nosotros y sí que vio cadáveres, los que nosotros vimos en fotografías en la exposición de la iglesia de la ciudad. Lo que no se veía en la foto era el olor de los cadáveres, tal y como nos dijo el sacerdote de Bucha. En esos días se estaban exhumando los cuerpos de las fosas comunes. Para entender la tragedia que se ha producido aquí, ¿es suficiente el olor de los cuerpos muertos, la prueba biológica de que nos descomponemos después de morir?
He tenido suerte y me alegra no haber experimentado lo que es vivir bajo la ocupación, pero me deja perpleja el hecho de que el sufrimiento y la injusticia se desvanezcan con tanta facilidad. Es maravilloso porque la vida y la primavera prevalecen. Pero también es horrible, porque podría ser la razón de que el mal no deje de actuar.
(texto original)
One day this week I had a strange short dream in the morning, during the time between the sounds of my two alarm clocks. I stood on the street and saw a man who was being chased by a Russian soldier with a gun. The man looked like a civilian who recently entered territorial defense, older that 45 years old, maybe over 50 years old. As they were passing by next moment, the civilian fell, and the Russian pointed a gun at him. Everything happened very quickly. I spontaneously ran to the man to somehow cover him with my body and shouted to the Russian “Don’t shoot!” only to find out that the head of the civilian was already separated from the body. I realized that it was too late and that it was a poor decision to put myself in danger. The Russian shouted “Stupid!” (Дура!) to me and shot further. I felt the bullets flying near me. Then I ran away. After I entered the porch of my summer house, I felt a strong headache. I put a hand on the back of my head and felt some little roundings on the skin. I could extract with my fingers several balls. There was no blood and the balls looked like berries. They were soft, but elastic. My head was not damaged, but I still had some headache. Then I woke up.
A week before I had that dream, I visited Bucha, Borodyanka and Irpin. You can do it in several hours, one after another, as they are closely situated. As I was not alone, I could not concentrate on my thoughts or feelings when being there, although before my trip I always wondered what people felt in those places and had been looking forward to going there for quite a long time. As I saw the ruined buildings, where ordinary people had once their apartments, I felt only a few moments of pain, not longer than a second. Possibly, I unconsciously avoided emotions.
All the towns were drowning in green leaves of trees and grass distracting me from the ruins. It seemed that the nature was trying to hide all the suffering which you might suppose happening behind and near these black walls and holes. The sight of green plants made such a powerful impression that they seemed to make a loud statement “Life will always prevail.”
Also, inhabitants of the towns have cleaned everything very quickly and in Borodynka, for example, they put a new kiosk on the place of the destroyed one, as my friend, who was there a week before, told me. I almost wanted to address those plants and people and tell them “Wait! Please don’t hurry up so to erase the footprints of evil! We need to understand what happened here. We need to show others what happened here.” The speed of repair works in Borodyanka, Iprin and Bucha made me think about Kharkiv. My father always amuses himself when retelling again and again what he saw in reportages from Kharkiv after missile attacks: “Emergency services come, gather the injured persons, then people sweep the floor and plant flowers in flower beds near the building.”
It looked similar in Bucha, Irpin and Borodyanka: assisted by people, suffering seemed to be quickly fading from the surface. A foreigner visiting Irpin together with me asked the town mayor as if reading my thoughts: “Are you going to preserve any parts of these destroyed residential areas as a remembrance place or you are going to rebuild everything?” I thought: “Yes, please preserve! Remembrance place! Good idea!.. Wait…Then you have to make almost, say out of a fifth (I do not know exactly how much) of Ukrainian territory an open sky museum.” Many Ukrainians will have to live among ruins to make everybody remember.
Anyway, walls do not have a soul, at least someone else’s walls do not have a soul. I did not feel much looking at the aftermath of aggression. I might have become insensitive though. The sight of damages must be devastating for people who lived inside those walls, who saw those walls intact every day when walking to work or to do the groceries or meet friends. Our visiting group did not see a single corpse, or a single person injured in those towns. What we saw, were destroyed empty buildings and cars. Frankly, I don’t care about buildings and cars. The President of the European Commission, Ursula von der Leyen, arrived in Bucha much time before us and she did see corpses, as we saw on the photo of an exhibition in the local church. What we did not see on the photo, was that she could smell dead bodies, as Bucha’s priest told us. At that time, forensic exhumation from mass graves was taking place. Is the smell of corpses, a biological proof of the fact that our bodies decompose after death, enough to grasp the tragedy of what had happened there?
I am lucky and glad that I did not experience living under occupation, but I am quite perplexed by the fact that suffering and injustice fade so easily. It is wonderful, because life and spring prevail. Yet it is horrible, because it might be the reason why evil happens again.
