¿De dónde eres? (Diario de Guerra XX, parte 1)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

Después de hablar de mi viaje a Zaporiyia, me gustaría compartir mis impresiones acerca del viaje al oeste a final de julio, que al contrario que Zaporiyia agrandó la distancia que existía entre mí y las acciones de guerra. Me tomé el viaje al festival de danza en Suecia como una especie de viaje de negocios. Así me resultaba más fácil ir. Aún no puedo permitirme el lujo de ir de vacaciones a visitar nuevos lugares o viejos amigos. Me parece un lujo excesivo y tal y como se oye decir mucho estos días en Ucrania, no es el momento adecuado (не на часі) de hacerlo, al menos para mí. Pero el baile es otra cosa. De hecho, para mí era una oportunidad de presentarme como una bailarina de Ucrania y demostrar que los ucranianos todavía existimos y todavía bailamos. Aunque los hombres no pueden dejar Ucrania para participar en un festival de baile, las mujeres sí que pueden. Después de todo los rusos continúan bailando en festivales internacionales y mejorando sus habilidades, ¿por qué deberíamos los ucranianos estar escondidos?

Cogí un tren a Przemysl y luego otro a Cracovia. Los camareros del tren eran encantadores y también la gente que viajaba en mi compartimento. El ambiente era relajado, tranquilo y confiable. Aparentemente, era lo contrario a lo que se podría haber presenciado en febrero. Se me ocurrió que quizá mi sensación de seguridad y comodidad podría deberse en parte al hecho de que, por razones obvias había muy pocos hombres en el tren, aunque suene cínico. De todas formas en general la gente de Ucrania parece estar más atenta y mostrarse más amable a los demás. El amor está en el ambiente allá donde vayas. Casualmente, la pareja de mi compartimento y dos chicas del compartimento de al lado iban a Israel. Las chicas iban hablando en el pasillo acerca de lo que querían ver allí. Así es como me enteré de a dónde iban. Me encantó y me sorprendió escuchar esa conversación: no trataba de la guerra.

En el compartimento hablábamos únicamente cuando era inevitable (para pedir alguna cosa) y todo el mundo iba mirando su móvil. Aunque me pareció algo triste, era exactamente lo que quería. No me sentía cómoda y no quería hablar de la guerra, que por supuesto hubiera sido el tema del momento. Decidí escribir mi diario de guerra antes de empezar a dormir.

El control de pasaportes de la mañana en Przemysl nos causó algo de retraso, pero fue rápido. No pude evitar sonreír cuando confirmé que para cruzar la frontera sólo me hacía falta presentar mi pasaporte. Mirando a través de la ventana el campo y las casas de Polonia, me asaltó el pensamiento de que los coches que veía serían útiles para nuestros soldados. Fue extraño, porque no era mi labor comprar coches para los soldados (obviando las donaciones). En la estación de Przemysl había algunos puestos de comida para los refugiados, pero muy pocos refugiados. La tormenta había pasado, al menos por ahora.

En Cracovia me di cuenta de que había exagerado mucho cuando escribí en uno de mis diarios de guerra que Kiev era una ciudad muy intensa, llena de gente y de vida. En Cracovia había mucha más gente y el sentimiento de estar disfrutando la vida era mucho más fuerte. No existían limitaciones para la diversión, ya fueran internas o externas, ni la más mínima idea de estar en peligro, ni pensamientos intensos acerca del futuro del país o de qué se podría hacer para ayudar a estos o aquellos a sobrevivir. La gente simplemente disfrutaba de su vida. Era un poco abrumador pero traté de mirarlo como un sociólogo, sin dejar paso a las emociones. El responsable de mi hostal en Cracovia era ucraniano,  y me encontré con una mujer ucraniana que vivía allí. Tampoco hablamos de nada, pero la conexión estaba en el aire aún habiendo intercambiado sólo unas pocas palabras.

Mi profesora de baile vino también al Festival en Suecia, así como dos chicas más de mi clase. Llegamos desde sitios diferentes y la primera tarde nos encontramos en el bar del evento, y antes de empezar con la danza tuvimos la típica conversación “¿dónde estabas el 24 de febrero?” Nos sentamos en una mesa en medio del bar a beber cerveza, rodeadas de bailarines internacionales. Conforme íbamos hablando, se nos llenaban los ojos de lágrimas. El sonido de nuestras voces se mezclaba con las charlas entusiastas y llenas de risas de los bailarines que nos rodeaban. Parecía que dos realidades distintas estaban chocando en aquella habitación. Me sorprendió haber podido encontrarme con mi profesora tan poco tiempo después del 24 de febrero. Pensé que pasaría mucho tiempo más antes de que pudiéramos volver a vernos. Estar luego bailando en la misma habitación fue como echar un vistazo al mundo de antes de la guerra. Como si nada hubiera sido destruido.

Cuando me levanté la primera mañana, me sentí culpable por estar en un festival de danza. De vez en cuando, mis amigos y yo teníamos que explicarnos unos a otros por qué visitar un campamento de baile era estupendo. El Festival se celebraba en un pueblo cuya hermosa naturaleza impactó a nuestra mente. Continuábamos hablando de la guerra, pero era como una psicoterapia mutua. Parecía que mi mente se hubiera vaciado, mientras que estando en Kiev antes del viaje, la bombardeaban cientos de pensamientos por minuto.

De vez en cuando, al conocer a gente nueva me preguntaban “¿de dónde eres?” y en cuanto decía “Ucrania” se producía una pausa dramática que yo no podía soportar, y rápidamente cambiaba de tema a algo que no tuviera nada que ver ni con Ucrania ni con la guerra. Una vez le pregunté a una de las bailarinas de dónde era y me respondió “Bielorrusia” seguido de una pausa todavía más dramática y con una expresión en su cara que estaba diciendo “lo siento”. De nuevo, tomé la iniciativa de romper el momento y ponernos a hablar de baile. Vi muchas caras conocidas de otros festivales en otoño y volví a tener la sensación de que nada había cambiado. También me encontré con Max, un bailarín ruso que ha estado viviendo fuera muchos años. Bailar con él en el último festival antes de la guerra fue una experiencia excepcional, así que no quise evitar bailar con él. Le hablé en alemán para borrar de mi memoria que él tuviera algo que ver con Rusia, y por suerte me respondió en alemán. Hablando en alemán me sentía cómoda y libre de ese sentimiento culpable de estar traicionándome a mí y a mi gente. Pero después, durante el baile de repente me preguntó algo en ruso y no pude hacer otra cosa que responderle “no” en ruso, y continuar en alemán como si no hubiera pasado nada. La lengua alemana se convirtió en mi refugio y me sentí muy agradecida de que existiera. No quería saber qué tipo de lazos unían a ese bailarín con Rusia y si eran muy profundos, porque si lo eran y él no estaba en contra de la guerra tendría que dejar de bailar con él.

Al día siguiente volví a encontrarme con Max y nos pusimos a hablar sobre el baile, pero entonces me preguntó algo acerca de mi trabajo. No podía responderle sin mencionar la guerra. Debería haberle respondido de una manera más breve, pero se quedó en silencio y no reaccionó a mis palabras. Quizá, eligiendo una respuesta más larga quería darle de manera inconsciente más oportunidades de reaccionar. Pero Max no dijo nada. En un momento determinado me pareció que él desconocía que había una guerra en Ucrania, por más que eso fuera una suposición tan distante de la realidad. Después de despedirnos me di cuenta de que me resultaba hiriente que una persona de origen ruso no dijera que lo sentía, ni expresara simpatía. No necesitaba ese tipo de simpatía, pero sí una señal de que estaba en contra de la guerra. Aparentemente, evitar hablar de política era su estrategia en la vida y en la comunicación. De repente ya no me parecía inspirador bailar con él. La magia había desaparecido.

Otra de las tardes me encontré con otro bailarín ruso que también había estado viviendo fuera mucho tiempo. Por mis amigos supe que él había hecho donaciones para el ejército ucraniano y que había tomado en sus redes sociales una posición clara contra la guerra. Es una persona magnífica, y cuando me vio me abrazó y me preguntó cómo había llegado, y si los organizadores hacían descuento a los ucranianos. Le hizo muy feliz saber que era gratis para nosotros. Abrazándole y bailando con él tuve la maravillosa sensación de ser una persona encantadora y despreocupada: ¿acaso no es así como deberíamos tratarnos unos a otros, abrazándonos y haciendo arte juntos? Me di cuenta con pesar de que la realidad es diferente ahora. Con el hecho de empezar esta guerra, los rusos nos han obligado a matar gente y valorar las armas. Nosotros no hemos elegido esto, y nos encantaría seguir viviendo en nuestro mundo de unicornios tal y como vive mucha gente fuera de Ucrania, ese mundo en el que la vida humana es lo más importante y “paz y amor” es la respuesta a todo. Hay algunos chistes acerca de que la vida de uno nunca vuelve a ser la misma después de leer a Kafka. Nuestra vida no volverá a ser la misma por culpa de la guerra rusa. Los ucranianos estamos creciendo mucho más deprisa a causa de la guerra, tal y como escuché una vez en un podcast ucraniano de psicología. En efecto, yo tengo la sensación de haber envejecido diez años en los últimos seis meses.

(continuará)



#WarDiary #20 Where are you from? (part 1)

After telling about my trip to Zaporizhzhia I would like to share my impressions from the trip “to the west” in the end of July, which opposite to Zaporizhzhia, made the distance between me and war actions bigger. I regarded my trip to a dance festival in Sweden as a kind of business trip. Because of that, it was easier to go for it. I still cannot fancy going on vacation just to see some new places or visit friends. It seems like unjustified luxury and like one often says in Ukraine these days, it is not the right moment (не на часі) for that, at least for me. But dancing was different. Also, it was an opportunity to present myself as a dancer from Ukraine and to demonstrate that Ukrainians still exist and still dance. Although our guys cannot leave Ukraine to visit a dance festival, Ukrainian women can do that. After all, the Russians continue dancing at international festivals and improving their skills. Why should Ukrainians hide themselves?
I took a train to Przemysl and then to Cracow. Ukrainian train stewards were very nice, as well as people in my compartment. The atmosphere was very relaxed, quiet and trusting. Apparently, it was the total opposite of what one could have witnessed in February. It occurred to me that my feeling of safety and coziness could also partly be explained by the fact that for obvious reasons there were very few men on the train, however cynical that might sound. In any case, in general, people in Ukraine seem to get more attentive and nicer to each other. Love is in the air wherever you go. By some coincidence the couple in my compartment and two girls in the compartment next to me were going to Israel. The girls were discussing in the corridor what sights they wanted to see there. That is how I found out where they were going. I was surprised and happy to hear such a conversation: it was not about war.
In the compartment, we talked only when it was inevitable (like asking to pass something) and everybody looked at their smartphones. Although I found it in a way sad, it was exactly what I wanted. I didn’t feel like talking and didn’t want to talk about war which would of course have been the main topic, as I supposed. I decided to write my war diary before starting to sleep.
The passport control in the morning in Przemysl caused some delay, but it was very quick. I couldn’t help smiling when I could confirm that in order to cross the border, I just needed to present my passport. Looking through the window at Polish landscapes and houses, I caught myself at the thought that cars I saw would be good for our soldiers. It was weird, because I was not involved in buying cars for soldiers, if one doesn’t take donations into account. At the Prezmysl station there were some food stations for refugees, but rather few refugees. Storm was over, at least for now.
In Cracow I realized that I very much exaggerated when I wrote that Kyiv was a vivid city full of life and people in one of my war diaries. In Cracow there were way more people, and the feeling of life enjoyment was much stronger. There were no external or internal limitations for fun and not the slightest idea of danger or any “big thoughts” about the future of one’s country or what one should do to help his or her people to survive. People were just enjoying their personal life. It was a bit overwhelming, but I just watched it like a sociologist without having any emotions. The manager of my hostel in Cracow was Ukrainian and I met another Ukrainian woman who was living there on a permanent basis. We also didn’t talk about anything, but caring was again in the air, even if we exchanged just few words.
My dance teacher also came to the dance festival in Sweden, as well as two more girls from dancing classes. We arrived there from different points on the map and in the first evening we met at the bar of the festival venue and before starting to dance, we had that typical conversation “Where were you on February, 24?”. We sat at the table in the middle of the bar drinking beer surrounded by dozens of international dancers. As we were listening to each other, tears appeared in the eyes of one of the girls, then also in my eyes. The sound of our voices mixed with the sound of enthusiastic chatting and laughing of dancers around us. It seemed that two realities were clashing in one room. I was surprised that I saw my teacher so soon after February, 24. I had thought it would take much more time before we see each other again. The fact that we later also danced in one room was like a glimpse of the pre-war reality. Not everything disappeared or was destroyed.
When I woke up in the first morning, I felt guilty that I was at a dance festival. From time to time my friends and I had to explain to each other why visiting a dance camp was OK. The festival was in a village with beautiful nature which soothed our mind. Every now and then we talked about war, but it was rather like a mutual “psychotherapy”. My head seemed to be empty in those days, opposite to hundreds of thoughts per minute in Kyiv before the trip. From time to time as I met new people, they asked me “Where are you from?”. As soon as I said “Ukraine”, there was a dramatic pause and face which I couldn’t stand and would always proactively skip to some topic not related to Ukraine or war. Once in return I asked a dancer where she came from and she answered “Belarus” followed by even more dramatic pause with an expression of being sorry on her face. Again, I took the initiative to break the pause and move immediately to a dancing topic.
I saw many faces which I already saw at previous festivals in autumn, and it again gave the illusion that nothing changed. I also met a Russian dancer Max who has been living abroad for many years. Dancing with him at my last festival before the war was an exceptional experience, so I couldn’t convince myself not to dance with him. I spoke German to him in order to erase from my memory that he had anything in common with Russia and fortunately, he answered in German. While speaking German, I felt comfortable and free from any guilt of betraying myself or my people. But later during the dance he suddenly asked a question in Russian, and I didn’t find any other solution as to say “No” in Russian, but then continued in German, as if nothing happened. German language became my shelter, and I was so grateful for its existence. I didn’t want to know anything about the connection of this dancer to Russia, how deep it was, because if it was deep and if he wasn’t against war, I would have to stop dancing with him.
The next day I met Max again and we had a small talk about dancing, but then he asked me something about my work. I couldn’t answer it without mentioning the war. I might have kept my answer to his question much shorter, but he remained silent and didn’t react to what I said. Maybe, by saying more, I unconsciously wanted to give him more chances to react to anything I said. But Max said nothing. At one moment, it seemed to me that he didn’t know that there was war in Ukraine, however distant from reality such a presumption might seem. After we said good-bye to each other, I realized that it hurt me that a person with Russian background didn’t say anything about being sorry or expressing sympathy. I didn’t need sympathy as such, but I just needed a sign that he didn’t support war. Apparently, “avoiding politics” was Max’ communication or life strategy. Suddenly, dancing with this guy didn’t seem inspiring anymore. The magic was gone.
In one of the evenings, I met a Russian dancer who also has been living abroad for a long time. As I knew from my friends, he donated for Ukrainian army and took a clear position against the war in his social media. He is a very nice person and when he saw me, he hugged me and then asked how I arrived and if the organizers gave any discount for Ukrainian dancers. He was happy to know that participation was free of charge for Ukrainians. Hugging and dancing with him gave me a wonderful feeling of being a kind and carefree person: isn’t it how people should treat each other, hug and create together? I realized with regret that the reality was different now. By starting this war, Russians forced us into killing people and admiring weapons. We didn’t choose this and would gladly live in the unicorn reality as some people abroad still live, in which human life is the most important value and peace and love is the answer.
There are these jokes that your life will never be the same after reading Kafka. Our life will never be the same because of Russian war. The Ukrainians grew older much quicker because of the war, as I heard on one of Ukrainian podcasts on psychology. Indeed, I feel like I grew at least 10 years older in the last six months.
(to be continued)

Eres rico, te odio

“Porque los ricos, piensa la izquierda, lo son a través de la explotación de los más débiles o a través de una injusta herencia… pero en este punto, el problema de la izquierda es que confunde a todos los ricos con explotadores o personas carentes de ética”
Edurne Uriarte

…y a la vez atribuye a todos los pobres una bondad inherente. La izquierda se equivoca de forma radical en ambos casos, vaya sorpresa.

Sólo hay dos maneras de manejar la economía de un país: CREAR riqueza o DESTRUIRLA. Porque la riqueza al contrario que la energía, se crea y se destruye. ¿Oyeron ustedes alguna vez hablar de la aporofobia? una más de todas esas neofobias modernas que tanto gustan al progrerío y que significa tener odio a los pobres. Así, tal cual. Sinceramente, no conozco a nadie que odie a los pobres pero sí conozco a mucha gente que odia a los ricos y no deja de ser sorprendente que esa “fobia a los ricos” no moleste, ya que se trata en realidad de odio a la riqueza ajena sin que necesariamente aumente la propia… vamos lo que viene siendo envidia cochina de toda la vida.

 

Para empezar el concepto de “pobre” o “rico” es bastante relativo; para mí, rico es Bill Gates y pobre es un niño filipino que rebusca basura en un vertedero; pero para Bill Gates yo soy miserable y para el niño filipino soy multimillonaria. Y esa inevitable subjetividad no está exenta de tintes políticos: por ejemplo, para un dirigente de izquierdas él mismo siempre será pobre y obrero (aunque tenga chaletazo, sueldazo, limusina y empleados domésticos) y el grupo de ricos a los que hay que subir los impuestos empieza cuando alguien tiene un euro más que el susodicho líder de izquierdas: que paguen impuestos “los ricos”, yo y mis limusinas obreras estamos exentos.

A grandes rasgos: CREAN riqueza los mercados neoliberales, los ricos y las políticas de derecha; CONSUMEN riqueza todos los ciudadanos, especialmente los más desfavorecidos y necesitados de ayuda, y DESTRUYEN riqueza la intervención estatal de los mercados y los políticos cuando la dilapidan amparándose en excusas de lo más diversas. La más común: “la riqueza debe repartirse entre quienes la necesitan y para un reparto justo primero ha de pasar por nuestros bolsillos”. Los resultados de esta excusa llevada a la práctica son de sobra conocidos y si alguien no los conoce puede leer la novela “Rebelión en la granja”, en la que George Orwell los detalló de manera magistral. Ahí lo dejo, el comentario y el enlace.

 

http://obsesivaycompulsiva1970.blogspot.com/2021/07/rebelion-en-la-granja.html

Cuando se crea riqueza, ésta se distribuye de manera natural sin que sean necesarias leyes para ello, pero también es cierto que quienes se dedican a crear riqueza (casi siempre odiados super empresarios) se van a beneficiar de ella más que el resto. Vamos, que cuando la riqueza de un país aumenta, aumentará para los ricos en mayor proporción que para los pobres. ¿Es injusto? puede pero es lo que hay, cualquier intento de intervención en esta regla de la naturaleza de los mercados destruye inmediatamente recursos, es decir, se quedan sin riqueza tanto pobres como ricos. 

Y un poco en la misma línea va el tema de los impuestos: quien más tiene es quien más paga, y paga una proporción de sus ganancias bastante mayor que aquella de quien menos tiene; pero cuando bajan los impuestos quien más paga es quien más se beneficia. Por eso quienes odian a los ricos en cuanto llegan al poder suben los impuestos para que los ricos paguen más aún, perjudicando de paso a las clases medias y bajas que por supuesto también pagan más. Añádase que los ricos tienen la posibilidad de irse a otro país que tenga una fiscalidad más favorable mientras que los pobres no; y añádase también que no es lo mismo reducir el 15% de un sueldo de mil euros que de un sueldo de siete mil. Aunque la cantidad sea mayor en el de siete mil, las dificultades que puede causar dicha reducción son mayores cuanto menor sea el sueldo.

Personalmente quiero vivir en un país donde haya ricos, muchos ricos aunque yo nunca lo sea. Un país donde la gente puede hacerse rica y mantenerse rica sin que le quiten lo que ha conseguido es un país donde todo el mundo está mejor y a donde todo el mundo quiere ir a vivir. No lo olvidemos que los emigrantes van siempre en la misma dirección y no es la de ningún paraíso socialista sin ricos ni riqueza.

Adiós a Ucrania (Diario de guerra XIX)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

En cuanto salimos del área residencial en la que estaba situada la guardería, nos encontramos con nuestro admirado médico coordinador. Cuando le pedimos disculpas por tener que salir hacia Luiv, nos dijo que no nos preocupáramos, que el hecho de que hubiéramos  venido en el convoy de Luiv a Zaporiyia animaría a los demás participantes en la misión. Mis colegas se ofrecieron a donar el material médico que traíamos desde Luiv, pero el doctor nos dijo que las ambulancias ucranianas van equipadas hasta el techo con todo el material necesario, así que no hacían falta más donaciones. Eso hizo que mis colegas se sintieran avergonzados. En ese momento me di cuenta de que el hecho de ayudar no tiene tanto que ver con la persona a la que ayudas, como con la persona que ayuda. Es la persona que ayuda quien necesita ayudar porque así obtiene una especie de confort o placer en ayudar a otros, o simplemente se desprende del sentimiento de no ser capaz de ayudar. Me sorprendió que el deseo de ayudar no fuera suficiente. Además hay que encontrar un modo efectivo de ayudar, por ejemplo las personas adecuadas para recibir ayuda, los compañeros de trabajo adecuados, el sitio correcto, el tiempo correcto.

Le dimos las gracias al doctor y continuamos con nuestro paseo.

“Son buenas noticias” -dijo uno de mis colegas- “¿acaso no es una buena noticia que aquí no necesiten nada más?”

ciertamente, era mejor que si nos hubieran dicho que había escasez y faltaban las cosas necesarias. Más tarde, una amiga que es voluntaria me dijo que no es verdad que en Zaporiyia tengan suficiente material médico. No sé cual de las dos versiones es la correcta. Como dije antes, para donar has de encontrar gente que necesite algo. Más tarde le ofrecimos a un chico un pack de primeros auxilios y lo aceptó encantado. Al final fue lo único que pudimos donar en esta misión.

-“¿cuándo empieza el toque de queda?” -me preguntaron mis colegas
-“¡Ostras, el toque de queda!”

teníamos que estar de vuelta a tiempo. Me había olvidado completamente. En este país todavía hay guerra. Los paisajes bonitos y la gente encantadora me habían hecho olvidarlo. De manera inesperada llegamos a un pequeño bosque que era bastante silvestre. Antes de meternos en él, recordé las advertencias en la región de Kiev de que estaba prohibido entrar en bosques debido al peligro de las minas terrestres. ¿No debería haber alguna señal que dijera “¡¡Peligro, minas!!”? No había señales a la vista ¿Acaso hay saboteadores de señales por aquí cerca? Deseaba tanto entrar en ese bosque que decidí no pensar en ello, simplemente procuraría vigilar mis pasos y tener cuidado. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía cerca de la naturaleza. Andamos un rato por el bosque, y al poco tiempo vimos el río que pasa por Dnipro y también un yate. Tras estar una media hora disfrutando del bosque y del río, al ver que se hacía de noche nos dirigimos otra vez a la guardería. Allí me tumbé en el suelo vestida con la misma ropa y utilicé mi bolsa como almohada. Me cubrí con una sábana que nos habían dado los trabajadores de la guardería. Estaba tan cansada que no me importaba la incomodidad.

Sobre las 2.00 h. nos despertó el sonido de una sirena. Nuestro primer impulso fue quedarnos donde estábamos y continuar durmiendo, que fue lo que hicimos durante unos 10 minutos mientras otros recogían sus pertenencias para ir al refugio. Pero entonces el médico coordinador entró y dijo que saliera todo el mundo, que la sirena sonaba muy fuerte y no era normal. El refugio estaba en la planta baja de la guardería y había sitios donde sentarse que parecían palés cubiertos con viejas mantas. Uno de los trabajadores de las ambulancias, le dijo a otro que Zaporiyia era el tipo de ciudad donde se deben tomar muy en serio las alarmas aéreas. Creo que él era de Liuv. Un hombre que estaba sentado cerca de mí en el palé, me dijo que no tenían ningún sentido las alarmas en Zaporiyia. Los rusos no iban a desperdiciar misiles por esta ciudad aunque estaba dentro del rango de alcance de sus lanzacohetes, sólo a 30 kilómetros. Oyendo las conversaciones entre ellos, me quedó claro que no sabían cuánto tiempo iban a estar fuera de sus casas. Les habían dicho que cogieran sólo lo necesario. De hecho, no estaba nada claro cuándo iba a empezar la evacuación. ¿Estaría toda esa gente a salvo después de que fueran a Mariupol? Lentamente me quedé dormida. Cuando finalmente mi sueño comenzó a ser profundo y agradable, parecía que la alarma había dejado de sonar. No quería levantarme, pero todo el mundo empezó a subir arriba, así que me obligué a subir también. Sobre las 8:00 de la mañana nos despertó una orquesta polifónica de tapas de cacerolas y cubiertos en la habitación grande donde estábamos durmiendo. Era una inconfundible invitación a tomar un desayuno estilo guardería, consistente en pescado frito, café con posos y pastas (pyrozhky) rellenas de puré de patatas. Decidimos pasar del pescado frito y de las pyrozhky, y tomar solamente el café. Pero las mujeres que nos atendían parecían decepcionadas, así que acordamos tomar una de las pastas cada uno. Eso nos proporcionó energía para varias horas de camino, hasta que pudimos tomar un desayuno más moderno en una estación de servicio, consistente en café con leche y croissant.

Mientras aún estábamos recorriendo los pasillos, una mujer nos pidió que añadiéramos nuestros nombres a una lista escrita a mano y firmáramos, para cuadrar la contabilidad. Hicimos lo que nos decía y empezamos a buscar a los conductores de ambulancia que estaban cerca de nuestros coches, ya que todos los coches estaban aparcados muy juntos. Era como buscar una aguja en un pajar. La aguja era el coordinador, que por lo visto había tenido que salir corriendo hacia Luiv por la mañana debido a una emergencia. Así que tuvimos que buscar otra aguja, por ejemplo la persona que iba a estar a cargo, a quien yo aún no conocía. Como yo era la única que hablaba ucraniano de nuestro equipo, incluyendo a todos los conductores de las ambulancias, parecía que fuera la única que hablaba una lengua extranjera. Me di cuenta también de que era la única que podía hacer esa tarea. No era el momento de seguir siendo una chica introvertida. Caminé en todas direcciones entre la multitud de conductores de ambulancia que fumaban frente al edificio, preguntando. No sabía que aspecto tenía el coordinador, y después resultó que era el mismo médico con el que ya me había encontrado en Luiv durante una de las evacuaciones. Finalmente, los coches se pusieron en marcha y pudimos irnos. ¿Puede haber algo peor que estar dando vueltas mientras esperas? Es lo que se suponía que tenía que hacer toda aquella gente durante un periodo de tiempo indeterminado. Me gustaba que pudiéramos irnos, aunque lo que hacíamos realmente era regresar por donde habíamos venido. Es curioso, no me sentía decepcionada por no haber llegado a Mariupol. Sólo estaba un poco sorprendida porque mi intuición había fallado. Me había dicho a mí misma que visitaría Mariupol u otras zonas de combate, pero aparentemente no iba a ser pronto, o mi intuición no era tan precisa como yo pensaba. Acepté la situación: después de todo yo no tenía el entrenamiento adecuado para estar en zonas peligrosas.

Al volver Intercambiamos nuestros puestos y me tocó estar en la parte trasera del vehículo. Como afortunadamente nunca había estado dentro de una ambulancia, fue un descubrimiento para mí el hecho de que la persona que se sienta detrás no puede ver nada a través de las ventanas, que o bien están cubiertas o bien no existen. Tenía muchas ganas de dormir, y de dormir en una posición horizontal, así que ignorando el mal rollo me tumbé en la cama donde normalmente se coloca al herido. Era un poco raro pero confortable, y pude dormir muy bien allí a pesar de los baches, porque pude sujetarme a la camilla con las correas. En uno de los checkpoints, un joven soldado me despertó abriendo de golpe las puertas de la ambulancia y pidiéndome que le enseñara mi pasaporte. Al enseñarle mi pasaporte ucraniano, me sentí como si le estuviera enseñando un salvoconducto del Rey. Los soldados de los checkpoints son tranquilos y simpáticos, y pocas veces revisan la parte trasera de los coches, así que al menos algunos de nosotros podíamos dormir un rato sin que nos molestaran, ya que cambiábamos de sitio de cuando en cuando.

Conducíamos con calma si se compara con el viaje en el convoy, y escogimos una ruta ligeramente diferente: Krivoi Rog, Kropivnitski, Vinnytsia. No había estado nunca en las dos primeras. Habíamos estado varios minutos atravesándolas y traté de absorber con mis ojos todos los detalles posibles: monumentos, fachadas, avenidas, pequeñas esculturas, etc. Estaba llena de amor y traté de proyectarlo a esas ciudades y a los terrenos existentes entre ellas, como si eso pudiera salvarlas de ser destruidas por la guerra rusa, o fuera a darles fuerzas cuando tuvieran cerca la línea del frente. Había visitado muy pocos sitios de Ucrania, porque cuando era estudiante en Kiev no tenía demasiado tiempo ni dinero (y parece ser que tampoco mucha imaginación) pasaba el tiempo estudiando economía y alemán sin parar, en mi dormitorio. Sólo después de salir de allí descubrí lo que es viajar, y me di cuenta de que los pueblos y ciudades ucranianos son muy interesantes, incluso aunque no puedan presumir de tener arquitectura de la Edad Media. Yo nunca había estado en Mariupol, y por vergonzoso que sea tampoco había estado en Chernigov. Ni en Jarkov, Sumy, Donetsk, Lugansk. Sólo había atravesado Jersón y Mykolaiv por la noche yendo a la playa con mis padres. Así que no sabía realmente cómo eran. Aún puedo visitar Chernigov, para visitar otras ciudades ya es demasiado tarde. Si lo hubiera sabido mientras vivía en Alemania hubiera pasado mis vacaciones en Ucrania en vez de en Barcelona, Roma, Leipzig, Hamburgo, Dresden o Paris…. Barcelona, Roma, Leipzig, Hamburgo, Dresden o Paris seguirán estando ahí para mí; Jarkov, Mariupol, Sumy, Chernigov, Donetsk, Lugansk… han sido parcial o totalmente destruidas por la guerra rusa. Igualmente, antes de la escalada de la guerra me las apañé para visitar debidamente Odessa, la isla de Dzarilgach en la región de Jersón, Dnipro, Luiv, Chernovtsi y otros pueblos y ciudades. Ahora puedo añadir a mi lista cinco minutos atravesando Zaporiyia, Krivoi Rog y Kropivnitski.

El mapa de Ucrania está desapareciendo, y trato de retener tantas imágenes como sea posible. Es por eso que los 1000 kilómetros de ida y de regreso, de Luiv a Zaporiyia, del oeste al este, han sido como una despedida de mi país, que se está viniendo abajo cada día, ya sea en kilómetros o en metros, o en ladrillos después de cada misil que cae. Quizá pensar que lo peor puede suceder no sea la mejor estrategia, pero quiero ver más de Ucrania y conocer más de sus gentes. Antes de que sea demasiado tarde.

(texto original)

#WarDiary 19  #Farewell to Ukranie
…As we left the residence area, in which the kindergarten was situated, we bumped into the admired coordinating doctor. As we tried to apologize for our intention to leave for Lviv, he said that it was no problem and that our participation in the convoy from Lviv to Zaporizhzhya was encouraging for the other participants of the mission. My colleagues offered to donate medical material with which we packed our cars in Lviv, but the doctor said that Ukrainian ambulance cars were also packed to the roof with all the necessary material, so there was no need in donations. It made my colleagues feel even more awkward. That was the first moment in my life when I realized that helping was not actually about the person you help, but more about the helping person. It is the helping person who needs to help to get some kind of comfort or pleasure in helping other person or just to get rid of the feeling of being helpless. It surprised me that the wish to help alone did not always suffice. One has to find an effective way to help, i.e. to find the right people to be helped, the right people to work with, the right place, the right time.
We thanked the doctor and went further for our walk. Actually, it is good news, one of my colleagues said. Isn’t it good news that they have enough of everything here? Indeed, it was better news than the information about shortage and lack of the most necessary things. Later, my friend who volunteers, told me that it was bullshit that they had enough medical material in Zaporizhzhya. I cannot verify either version at this point. Again, to donate, one needs to find people who do not have enough. Later we offered to a guy an emergency backpack and he gladly accepted it. In the end, it was the only thing which could give in this mission.
When does the curfew start? – my colleagues asked me. Oh, curfew, right! We need to be back in time. I totally forgot about its existence. We were still in the country at war. The beautiful landscapes and nice people made me forget about it. Unexpectedly we reached a little forest which was rather wild. Before entering it, I remembered the announcements in Kyiv region that it was prohibited to enter forests, because of landmines danger. Should there be signs like “Danger, mines!”? There were no signs in sight. Are there saboteurs here? I wanted to enter that forest so badly that I decided not to think about it and just watch my steps and be careful. I realized that it has been a long time since I was close to nature. We walked through the forest and after some time we saw Dnipro water and a yacht. After enjoying the forest and river for some half an hour, while it was slowly getting dark, we headed back to the kindergarten.
In the kindergarten I lied down in my day clothes on the floor and put my bag under my head. I covered myself with a sheet that we got from the kindergarten staff. I was so tired that I didn’t care about comfort. At 2 o’clock or so we were awakened by the sound of air siren. Our first impulse was to stay where we were and continue sleeping, and we did so for some 10 minutes while others were gathering their belongings in order to go to the shelter. But then the coordinating doctor entered and told everybody to go out, because the air siren was “unusually loud”. The shelter was in the basement of the kindergarten and there were some places to sit on which looked like pallets covered with old blankets. One of the ambulance workers told to another one that Zaporizhzhya was that kind of city in which you should take air alarms seriously. Apparently, he was from Lviv. A man, who sat near me on the pallet, told me that air alarms did not make any sense in Zaporizhzhya. Russians wouldn’t waste missiles for this city, as it was in the reach of their multiple rocket launchers, they were only some 30 kilometers away. It got clear from the conversations between the people that they didn’t know for how much time they left their home. They were just ordered to pack the most necessary things in their bags. Indeed, it was not clear, when the evacuation would start. Will all these people stay alive after they go to Mariupol? Slowly, I fell asleep. When my sleep finally got deep and sweet, there was a signal that the air alarm was over. I didn’t want to wake up, but everybody started to move back upstairs, so I forced myself to do the same.
At around 08:00 a.m. we were awakened by a polyphonic orchestra of saucepans’ lids and cutlery in the big room where we were sleeping. It was an unambiguous invitation to a kindergarten style breakfast consisting of fried fish, coffee with many grounds at the bottom of a cup and pastries (pyrozhky) with mashed potatoes filling. We decided to skip fried fish and pyrozhky and go just for coffee. But the women treating us looked disappointed, so each of us agreed to eat one pastry filled with mashed potatoes. Subsequently, it gave us energy for several hours of ride before getting a modern breakfast at a petrol station consisting of latte macchiato and a croissant.
While we were already making our way through corridors, a woman asked us to enter our names into a hand-written list and sign for the purpose of accountability. We followed her request and started to look for the drivers of ambulance cars which stood near our cars, as all the cars were parked tightly. This mission was like looking for a needle in a haystack. The needle was the trip coordinator who as appeared, had to depart for Lviv in the early morning because of some emergency. So we had to look for a different needle, i.e. for the person who took charge, with appearance yet unknown to me. As I was the only Ukrainian speaking person in our team and among all the ambulance workers I was apparently the only foreign language speaking person, I realized that I was also the only one to solve the task. It was not the right time to be an introvert anymore. I was going back and forth among the crowd of ambulance workers who were smoking before the building and asking around. I didn’t know how this person looked like, but later it turned out that it was the same doctor whom I already met in Lviv during one of medical evacuations. Finally, the cars were moved, and we could leave. Can there be anything worse than hanging around and waiting? That was what these people were supposed to do here during an unknown period of time. I was happy that we could move further, even if the movement was backwards.
Interestingly, I was not disappointed that we didn’t go to Mariupol. I was just slightly surprised that my intuition was wrong. It told me that I would visit Mariupol or active combat areas, but apparently not yet or my intuition was not so precise as I thought. I accepted the situation: after all, I didn’t have the proper training to go to dangerous areas. We changed places and now I had to go to the back of the car. As I have fortunately never had been inside ambulances, the fact that the person in the back of the car cannot see anything in car windows which are covered or inexistent, was a discovery for me. I badly wanted to sleep and to sleep in a horizontal position, so putting away my superstition, I lied down on the bed on which one normally puts the wounded. It was weird, but very comfortable and I could sleep there very well despite bumping road, because I could fix my body with a belt. At one of the checkpoints a young soldier woke me up by opening the doors of the car and asked me to show my passport. Presenting my Ukrainian passport to him felt like presenting a royal charter. Soldiers at checkpoints were easy-going and nice and only few checked the back of the car, so some of us could sleep undisturbed as we changed places from time to time.
We drove relaxed in comparison to convoy trip and chose a slightly different way through cities: Kryvyi Rih, Kropyvnytskyi, Vinnytsya. I have never been to the former two. We had been driving for several minutes through them and I tried to absorb with my eyes as many details as possible: memorials, balconies, boulevards, little sculptures, etc. I was full of love and tried to project it on these cities and fields between them as if it would save them from being ruined by Russian war or give them some strength when the frontline approaches them.
I visited very few places in Ukraine, because as a student in Kyiv I didn’t have much money and time (and apparently phantasy), studying economics and German words without pauses at my dormitory. Only after moving abroad, I discovered travelling and realized that Ukrainian cities and towns were also interesting, even though they often couldn’t boast of Middle Ages architecture. I have never been to Mariupol und however embarrassing it is, I still haven’t been to Chernihiv. I have never been to Kharkiv, Sumy, Donetsk, Luhansk. I only drove through Kherson and Mykolayiv at night as we were going to the sea with my parents. So I don’t know how they look like. I still can visit Chernihiv, for other cities it is too late. If I had known that while living in Germany, I would have spent my vacation in Ukraine and not in Barcelona, Rome, Leipzig, Hamburg, Dresden or Paris... Barcelona, Rome, Leipzig, Hamburg, Dresden or Paris would still be there for me. Kharkiv, Mariupol, Sumy, Chernihiv, Donetsk, Luhansk…are now fully or partly destroyed by Russian war. At the same time, before the war escalation, I managed to properly visit Odesa, the island Dzharylgach in Kherson region, Dnipro, Lviv, Chernivtsi and some other cities and towns. Now I can add 5 minutes ride through Zaporizhzhya, Kryvyi Rih and Kropyvnytskyi to my “list”.
The Ukrainian map is disappearing, and I am trying to grasp as many glimpses of it as possible. That is why these 1000 km back and forth from Lviv to Zaporizhzhya, from west to east, were like saying farewell to my country, which crumbles every day, either in kilometers or meters or bricks after a missile attack. Maybe thinking that the worst can happen is not the best life strategy, but I do want to see more of Ukraine and get to know more of its people. Before it is too late.