Una vela en la oscuridad (Diario de guerra XXVII)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(deutsch unter)
(german below)

Si la puerta principal de mi edificio de apartamentos está abierta sin pasar la tarjeta, significa que no hay electricidad. Enciendo la linterna de mi teléfono y subo las escaleras. Abro la puerta y presiono la llave de luz del pasillo. ¡Cierto, no hay luz! Muy bien, cuando vuelva la electricidad lo sabré porque se encenderá la luz del pasillo.


Cuando entré en mi apartamento oscuro, vi la luz de las velas en la sala de estar. Pandino se sentó a la mesa y miró fijamente la vela en la oscuridad.

-“Pandino, pensé que le tenías miedo al fuego... ¿por qué encendiste la vela?"
-“le tengo miedo al fuego, pero quiero superarlo. Y no quería estar aquí sentado a oscuras” – dijo con impaciencia.
-“pensé que te gustaba la oscuridad"
-“y me gusta, pero hoy necesito algo de luz. Ya hay bastante oscuridad en mi corazón y en mi mente”
-“¿qué ha pasado?"
-“nada, como siempre"- dijo Pandino con calma y siguió mirando la vela
-“¿te ha pasado algo triste?"
-“no"
-“¿te has acordado de algo triste?"
-“sí"
“¿el qué?"
-“hace ocho meses que empezó la guerra, y dentro de ocho meses seguro que ella ya se ha ido”
-“¿quién?"
-“la luz de mi vida"
“¡qué patético te pones! ¿te refieres a la hermosa bailarina?
-“de patético nada, es lo que hay. Ocho meses después estoy aquí sin entusiasmo y sin alegría”
-“¿por qué se va? ¿a dónde?”
-“no lo sé, pero ella quería estudiar en una escuela de baile en el extranjero desde hace mucho tiempo. Hace un año la escuché decirlo en una fiesta después de la actuación de su compañía. Estaba charlando con otros bailarines y algunos espectadores con una copa de champán en la mano. ¿No te lo dije? siempre habla tan alto y abiertamente, como si todos fueran sus amigos. Y…” - Pandino no paraba de hablar
-“¡espera un minuto, Pandino! ¿por qué te acordaste ahora de que se iba de Ucrania en ocho meses?”
-“porque miré el calendario. En su momento dijo “a más tardar en otoño de 2023”. Probablemente ya esté empezando a planearlo todo. El año académico comienza en el otoño pero estoy seguro de que le gustaría tomarse el tiempo para buscar un apartamento e instalarse. Así que probablemente se vaya en julio” –dijo con tristeza.
-“¡Pandino, para ya! demasiados pensamientos. Eso realmente no te concierne. Además, todavía no es otoño y ya estás pensando en él. Ya sabías todo eso ¿no? ¿por qué te viene al pensamiento ahora?
-“creía que todavía quedaba mucho tiempo. Pero ver el calendario me asustó. Los meses luminosos están contados. Ocho es menos que diez..."
-“sigue siendo mucho tiempo. Además, puede que salga de Ucrania mucho antes. Después de todo, esto es una guerra y todo puede cambiar en cualquier momento”
-“eso no es tan seguro como que ella planeaba comenzar sus estudios en menos de un año. Todo puede cambiar, pero también todo puede permanecer igual.”- dijo Pandino molesto
-“así que estás triste por algo que sucederá en unos ocho meses, ¿verdad? ¿estás de luto, por así decirlo? es razonable ¿no estás triste por ninguna otra cosa?"
-“no. Dime, si te enteras de que tienes una enfermedad grave y vas a morir en un año más o menos, ¿no te entristeces de inmediato, aunque aún no haya pasado ese último año de tu vida esperando la muerte?
-“sí, pero aquí nadie muere, al menos eso no es seguro (todavía). De acuerdo, ahora hay más formas de morir: misiles, drones, enfermedades, accidentes automovilísticos, quién sabe qué más..."
-“sí, mi entusiasmo y alegría morirán. Dentro de ocho meses ya no seré Pandino”
-“todavía tienes ocho meses para pensar en ella, eso te mantendrá emocionado. Te encanta pensar"
-“me encanta la hermosa bailarina. ¿Quién soy yo sin ella? ella sería esta vela -señaló la vela con su pata- y yo me sentaría en total oscuridad cuando la llevaran a otra habitación, o incluso a un apartamento, o incluso a otro edificio de apartamentos... de hecho, a otro país... ¡Oh, no!” -sus ojos se llenaron de lágrimas
-“¡cuánto patetismo! ¿qué te has tomado esta tarde? ¿no puedes irte con ella?"
-“ella no me necesita. Y tú sí me necesitas aquí, al menos hasta que termine la guerra” -se secó las lágrimas de las mejillas
-“bueno, pero yo quiero que seas feliz. Puedo tratar de vivir sin ti. Podemos telefonearnos”
-“Linotschka, no lo entiendes. En primer lugar, es importante que me quede aquí porque aquí hay una guerra. En segundo lugar, eres importante para mí y yo soy importante para ti. Nada me conecta con la hermosa bailarina excepto mis sentimientos. No puedo renunciar a mi vida y a ti para perseguir un sueño inalcanzable. Además, no tengo nada que hacer si me voy con ella. Incluso si ella lo permitiera no puedo sentarme a su lado y mirarla todo el tiempo. Necesito algo que hacer”
-“pero acabas de decir que tu entusiasmo y alegría morirán y que nunca volverás a ser Pandino si se va. Así que no tienes que renunciar a nada para seguirla. Ella lo es todo para ti”
-“tendría que renunciar a ti"
-“¡lo ves! para que no te quedes sin nada cuando ella se vaya. Te quedas conmigo"
-“correcto. Pero me voy a deprimir. ¿En qué pensaré cuando ya no vea sus pasos de baile ni escuche su risa? en esa situación mi actividad principal, es decir, pensar, pierde su razón de ser”
-“¿tal vez podrías enamorarte de otra bailarina?"
-“¡pero cómo puede ser tan frío tu corazón! no lo habría pensado. Ah, ya puedo sentir las grietas que cubrirán la superficie de mi corazón en ocho meses..."
-“es normal, a veces se te rompe el corazón. Pero de alguna manera continúa vivo. Después de un tiempo ves a un nuevo bailarín o cantante, quién sabe... y ya tienes de nuevo material en el que pensar”
-“o puedo pensar en cómo sufro".
-“eso podría ser peligroso... ¿de verdad quieres estar enamorado en medio de la guerra?"
-“no estamos en medio de una guerra. Todo está relativamente tranquilo aquí”
-“bueno, estamos sentados en la oscuridad. Vale, con velas. Y hace bastante frío… por cierto, hubo algunas alertas aéreas hoy. ¿No te preocupa?"
-“no. Hay cosas peores. Tienes razón, no tengo por qué sufrir. No puedo perder gente en la guerra porque no amo a la gente y nadie me ama"
-“eso no es cierto. ¡Acabas de decir que amabas a la bailarina!"
-“ella no me ama, eso no cuenta. La estoy perdiendo de todos modos, de una forma u otra. Soy solo un espectador. Así que mejor empiezo a sufrir ahora"
-“¿no hay ya bastante sufrimiento a nuestro alrededor?"
-“pero ése no es mi sufrimiento. Tú misma dijiste ayer que no puedes sentir el sufrimiento de los demás, incluso si hablas con ellos personalmente"
-“¡oh! quieres sufrir porque mucha gente está sufriendo en Ucrania, ¿verdad? ¿para no ser distinto a los demás? es raro ser feliz ahora, ¿no?"
-“nunca he sido especialmente feliz pensando. Pero parece que el sufrimiento es más adecuado ahora que nunca. ¿No puedes sentirlo en el aire? ¿en esta oscuridad?" - preguntó Pandino con reproche.
-“al contrario. Pensemos en ello”


-“bueno, ya era hora de que volviera la electricidad. ¿No notas que los pensamientos se vuelven más y más oscuros?” -inspiré y exhalé ruidosamente
-“sí. Mira la vela por favor. Esto ayuda." -dijo Pandino con orgullo
-“¿y si me llevo la vela a otra habitación y te dejo aquí?" -pregunté burlonamente.
-“¡por favor no lo hagas! ¡eres tan despiadada!" -exclamó Pandino
-“puedes quedarte con la vela..."
-“pero no con la hermosa bailarina”
-“me tienes a mí, a Storch y a Cinghiale. Podrías perdernos. Entonces tendrías una verdadera razón para sufrir. No sufras antes de tiempo. Todo llega. Bueno, es posible que con Cinghiale no puedas contar ya que sus puntos de vista políticos son bastante dudosos, por decirlo suavemente..."
-“no estoy seguro de cuánto tiempo más podremos retenerlo… pero de todos modos no vive en Ucrania. Eso hace que tenga menos probabilidades de morir, ¿no?”
-“creo que sí"
-“puedo perderte, Linochka, especialmente porque eres tan distraída y descuidada. Y no estoy preocupado por Storch: puede volar mejor que todos los cohetes y drones. Ningún arma lo alcanza”
-“no soy ni distraída ni descuidada, pero sí, aquí en Ucrania todos jugamos a la lotería con la muerte"
-“¡Linotschka, no exageres!"
-“te lo digo, ha estado oscuro por mucho tiempo... hablando de eso, ¿no crees que es bueno que en ocho meses tu amor esté a salvo y en la luz?"
-“tienes razón -Pandino sonrió de repente- ¡es hermoso! entonces no tengo que preocuparme por ella. Ella también dormirá mejor. A donde va definitivamente no hay alertas aéreas. Seguramente el clima será más cálido y no habrá apagones.” -estaba hablando sin parar otra vez, pero ahora con entusiasmo.
-“¡lo ves! querías que viviera en Warland para poder verla. ¿No fue egoísta?"
-“Sí, es mucho mejor si se va de Ucrania. Yo no estaba al tanto de eso. Me tranquilizará que viva en un lugar más seguro. Aunque no la volveré a ver, es tan hermoso pensar que está bailando y sonriendo en algún lugar del mundo, sin amenazas de nada ni de nadie”
 

De repente hubo luz en el pasillo.
 

“¡Ha vuelto la luz!” -exclamó Pandino con alegría, y saltó de la silla al suelo- “esperemos que la leche no se haya echado a perder. La nevera solo estuvo sin electricidad durante unas dos horas. ¡Ahora puedo lavarme y secar mi pelaje con un secador! ¡así no tendré tanto frío después de la ducha! ¡ay, qué hermoso!"
-“¡espera! ¿y la vela? ¿no quieres apagarla? vamos a necesitar muchas velas. ¡Tenemos que ser frugales! ¡ya llegará el día en que nos sobren las velas!”
-“cierto, lo siento. Hay que ahorrar tanto velas como electricidad. ¡Debemos economizar todo! ¡pronto viviremos de manera muy natural! ¡ya no me sentiré culpable!” –Pandino apagó con entusiasmo la vela y se dispuso a ir al baño
-“¡espera, Pandino! Entonces la vela ya no es tan importante, ¿verdad?” -pregunté seriamente
-“¡hay electricidad! ¿no ves?"
-me refiero a tu amor
-“sí, es importante, pero tengo que darme prisa. ¿Qué pasa si la energía se corta de nuevo?
-“tienes razón. Pero recuerda: las velas son hermosas aunque cuando hay electricidad, no son esenciales para la vida”
-“¿qué quieres decir?"
-“solo quiero decir que tu vida es hermosa incluso sin una hermosa bailarina"
-“no"
-“pero"
-“no"
-“pero"
-“quiero bañarme. ¡Adiós!” -cerró la puerta del baño.




(texto original)

Wenn sich die Eingangstür meines Wohnhauses öffnet, ohne dass ich den Chip darauf lege, heißt es, es gibt keinen Strom. Ich schalte die Taschenlampe auf meinem Handy ein und gehe die Treppe hoch. Ich öffne die Tür und schalte das Licht in der Flur ein. Ach stimmt, es gibt kein Licht! Na gut, das Licht in der Flur wird ein Zeichen sein, dass Strom wieder da ist.
Ich betrat meine dunkle Wohnung und sah Kerzenlicht im Wohnzimmer. Pandino saß am Tisch und guckte aufmerksam auf die Kerze in der Dunkelheit.
„Pandino, ich dachte, du hattest Angst vor Feuer… Warum hast du die Kerze angezündet?“
„Ich habe immer noch Angst vor Feuer, aber ich musste sie überwunden. Ich wollte nicht in der Dunkelheit sitzen.“ – sagte er ungeduldig.
„Ich dachte, du mochtest Dunkelheit.“
„Stimmt, aber heute brauche ich zumindest ein bisschen Licht draußen. In meinem Herz und Kopf ist dunkel genug.“
„Was ist denn passiert?“
„Nichts, wie immer“ – sagte Pandino ruhig und guckte weiter auf die Kerze.
„Hast du etwas Trauriges erfahren?“
„Nein.“
„Ist dir etwas Trauriges, was schon bekannt ist, bewusst geworden?“
„Ja“
„Was denn?“
„Der Krieg dauert schon acht Monate und in acht Monaten geht sie weg.“
„Wer?“
„Das Licht meines Lebens“
„Wie pathetisch! Meinst du die wunderschöne Tänzerin?“
„Kein Pathos. Es ist die Tatsache. In acht Monaten bleibe ich ohne Begeisterung und Freude hier zurück.“
„Wieso geht sie weg? Wohin?“
„Ich weiß es nicht, aber sie wollte seit langem an einer Tanzschule im Ausland studieren. Vor einem Jahr habe ich dies bei einer Party nach der Aufführung ihrer Truppe gehört. Sie redete mit anderen Tänzern und ein paar anderen Zuschauern mit einem Glas Sekt in der Hand. Habe ich dir nicht erzählt? Sie redet ja immer so laut und offen, als ob alle ihre Freunde wären. Und…” - redete Pandino wie ein Wasserfall, ohne Pausen zu machen.
“Moment, ruhig, Pandino! Wie hast du denn jetzt erfahren, dass sie in acht Monaten die Ukraine verlässt? Du warst ja zu Hause.”
“Ich habe auf den Kalender geschaut. Sie sagte damals “spätestens im Herbst 2023”. Sie beginnt wahrscheinlich schon alles zu planen. Das Studienjahr beginnt ja im Herbst, aber sie möchte sich bestimmt noch Zeit nehmen, um eine Wohnung zu suchen und anzukommen. Also fährt sie wahrscheinlich schon im Juli weg.“ – sagte er traurig.
„Pandino, stopp! Zu viele Gedanken. An etwas, was dich nicht wirklich angeht. Außerdem ist es jetzt noch Herbst und du denkst schon an den nächsten. Es war dir doch schon alles früher bekannt, oder? Warum denkst du jetzt darüber nach?“
„Ich dachte, es gab noch viel Zeit bis dahin. Aber der Kalender hat mich erschrocken. Monate mit Licht sind gezählt. Acht ist weniger als zehn…“
„Das ist doch viel Zeit. Außerdem kann sie viel früher die Ukraine verlassen. Es ist doch Krieg und alles kann sich jeden Tag ändern.“
„Dass alles sich jeden Tag ändern kann, ist nicht so fest, wie die Tatsache, dass sie in weniger als einem Jahr ihr Studium beginnen wollte. Alles kann sich ändern, aber alles kann auch so bleiben.“ - sagte Pandino genervt.
„Also du bist wegen eines Ereignisses traurig, das in etwa acht Monaten passiert, richtig? Du trauerst dich darauf sozusagen? Ist es vernünftig? Hast du keine weiteren Gründe, um traurig zu sein?“
„Keine. Sag mal, wenn man erfährt, dass man eine schlimme Krankheit hat und in einem Jahr oder so stirbt, wird man etwa nicht sofort traurig, ohne dieses letzte Lebensjahr fröhlich auf den Tod zu warten?“
„Ja, aber in deinem Fall stirbt niemand, zumindest ist so etwas (noch) nicht gewiss. Zugegeben, es gibt nun mehr Möglichkeiten zu sterben: Raketen, Drohnen, Krankheiten, Autounfälle, wer weiß was noch…“
„Doch, meine Begeisterung und Freude werden sterben. In acht Monaten bin ich kein Pandino mehr.“
„Doch, du warst nie außerordentlich fröhlich. Du wirst auch in 8 Monaten nachdenken können, also bleibt dir die Begeisterung erhalten. Du liebst doch nachzudenken.“
„Ich liebe die schöne Tänzerin. Wer bin ich ohne sie? Sie wäre diese Kerze – er zeigte mit der Pfote auf die Kerze – und ich würde in der totalen Dunkelheit sitzen, wenn sie in ein anderes Zimmer, oder gar Wohnung, oder gar anderes Wohnhaus… eigentlich in ein anderes Land gebracht wird… Ach nein!“ - seine Augen füllten sich mit Tränen.
„So viel Pathos heute! Was hast du am Nachmittag gegessen? Kannst du ihr nicht folgen?“
„Sie braucht mich bestimmt nicht. Und du brauchst mich hier. Zumindest, bis der Krieg zu Ende ist.“ - er wischte sich die Tränen von Wangen ab.
„Na ja, ich möchte, dass du glücklich bist. Ich kann versuchen, ohne dich zu leben. Wir werden telefonieren.“
„Linotschka, du verstehst nicht. Erstens, ist es wichtig, dass ich hier bleibe, weil es hier Krieg ist. Zweitens, bist du für mich wichtig und ich bin für dich wichtig. Mit der schönen Tänzerin verbindet mich nichts, außer meiner Gefühle. Ich kann nicht mein Leben und dich aufgeben, um einem unerfüllbaren und vagen Traum zu folgen. Außerdem wird es keinen Anlass geben, ihr zu folgen. Selbst wenn sie das erlaubt hätte, kann ich doch nicht die ganze Zeit neben ihr sitzen und auf sie gucken. Ich brauche ein Ziel.“
„Du meintest aber eben, dass deine Begeisterung und Freude sterben und dass du kein Pandino mehr wirst, wenn sie weggeht. Du brauchst also nichts aufzugeben, um ihr zu folgen. Sie ist für dich alles.“
„Doch, ich würde dich aufgeben müssen.“
„Siehst du! Also du bleibst nicht mit nichts, wenn sie geht. Du bleibst mit mir.“
„Stimmt. Aber ich werde bestimmt eine Depression kriegen. Worüber werde ich nachdenken, wenn ich ihre Tanzbewegungen nicht mehr sehe und ihr Lachen nicht mehr höre? Dann verliert meine Haupttätigkeit, also das Nachdenken, ihren Kern.“
„Vielleicht könntest du dich in eine andere Tänzerin verlieben?“
„Dein Herz ist aber so trocken! Das hätte ich mir nicht gedacht. Ach, ich spüre schon die Risse, die in acht Monaten die Oberfläche meines Herzens bedecken…“
„Es ist normal, manchmal bricht sich das Herz. Aber Hauptsache es schlägt irgendwie weiter. Nach einer Weile siehst du dann doch eine neue Tänzerin oder eine Sängerin, wer weiß…Und dann hast du wieder das Material zum Nachdenken.“
„Oder ich denke darüber nach, wie ich leide.“
„Es könnte gefährlich werden… Willst du jetzt wirklich mitten im Krieg noch Liebeskummer haben?“
„Wir sind nicht mitten im Krieg. Alles ist hier relativ ruhig.”
“Na ja, wir sitzen in der Dunkelheit. Ok, mit Kerzenlicht. Es ist ziemlich kalt hier… Heute gab es übrigens ein paar Luftalarme. Non ti preoccupi?”
“No. Es gibt Schlimmeres. Du hast recht, ich habe keine Gründe, um zu leiden. Ich kann keine Menschen im Krieg verlieren, weil ich keine Menschen liebe und niemand liebt mich.“
„Das stimmt nicht. Du hast doch eben gesagt, dass du die Tänzerin liebtest!”
“Sie liebt mich nicht, also das zählt nicht. Ich verliere sie sowieso, auf eine oder andere Weise. Ich bin nur ein Zuschauer. Also ich beginne am besten schon jetzt zu leiden.”
“Gibt es hier um uns herum nicht schon genug Leiden?”
“Das ist nicht mein Leiden. Du hast doch gestern selbst gesagt, dass man das Leiden der anderen nicht fühlen kann, auch wenn man mit den Leidenden persönlich spricht.”
“Oh! Du möchtest leiden, weil viele Menschen in der Ukraine leiden, oder? Um dich nicht von anderen zu unterscheiden? Es fühlt sich komisch an, jetzt glücklich zu sein, ne?”
“Ich war in meinem nachdenklichen Leben nicht so oft glücklich. Aber es scheint, Leiden ist jetzt angebrachter als je zuvor. Spürst du es nicht in der Luft? In dieser Dunkelheit?” - fragte Pandino vorwurfsvoll.
“Im Gegenteil. So gehen wir dann unter. Ich spüre schon, dass der Teil meines Körpers, der über dem Wasser bleibt, immer kleiner wird. Tja, es ist schon Zeit, dass der Strom wieder da ist. Merkst du nicht, dass Gedanken immer dunkler werden?” - ich atmete ein Mal laut ein und aus.
“Ja. Gucke auf die Kerze bitte. Das hilft.” - sagte Pandino stolz.
“Und wenn ich die Kerze in ein anderes Zimmer bringe und dich hier lasse?” - fragte ich spöttisch.
“Bitte nicht! Du bist so herzlos!” - rief Pandino.
“Du kannst aber der Kerze folgen…”
“Aber nicht der schönen Tänzerin.”
“Du hast doch mich, Storch und Wildschwein. Du kannst Uns verlieren. Dann gibt es einen realen Grund fürs Leiden. Beeile dich mit dem Leiden nicht. Alles kommt zu seiner Zeit. Na gut, Wildschwein zählt vielleicht nicht wirklich, da seine politischen Ansichten ziemlich zweifelhaft sind, milde ausgedrückt…“
„Ich bin nicht sicher, wie lange wir ihn noch aushalten… Aber er wohnt sowieso nicht in der Ukraine. Das verringert die Wahrscheinlichkeit seines Todes, oder?”
“Ich denke so.”
“Ich kann dich, Linotschka, verlieren, zumal du so unaufmerksam und leichtsinnig bist. Und wegen Storch mache ich mir keine Sorgen: Er kann besser als alle Raketen und Drohnen fliegen. Ihn trifft keine Waffe.“
„Ich bin weder unaufmerksam noch leichtsinnig, aber ja hier in der Ukraine spielen wir alle Lotto mit dem Tod, mit kleineren oder größeren Wahrscheinlichkeit.”
“Linotschka, übertreibe nicht!”
“Ich sage doch, es ist schon zu lange dunkel… Apropos, findest du es nicht schön, dass deine Liebe in acht Monaten in der Sicherheit und im Licht sein wird?“
„Du hast recht – Pandino lächelte plötzlich – es ist wunderschön! Dann muss ich mich nicht um sie bangen. Sie wird auch besser schlafen. Dort, wohin sie geht, gibt es bestimmt keine Luftalarme. Es ist vielleicht auch wärmer und es gibt keine Stromausfälle.“ - er redete wieder wie ein Wasserfall, diesmal aber mit Enthusiasmus.
„Siehst du! Du wolltest, dass sie im Kriegsland lebt, damit du sie sehen kannst. War es nicht egoistisch?“
„Stimmt, es ist viel besser, wenn sie die Ukraine verlässt. Es war mir nicht bewusst. Das wird mich beruhigen, wenn sie in einem sichereren Ort wohnt. Auch wenn ich sie nicht mehr sehen werde, ist der Gedanke so wunderschön, dass sie irgendwo auf der Welt tanzt und lächelt., von nichts und niemanden bedroht.“
Plötzlich wurde in der Flur hell.
„Strom!“ – rief Pandino vor Freude und sprung vom Stuhl zu Boden. – Milch ist hoffentlich nicht schlecht geworden. Der Kühlschrank blieb nur etwa zwei Stunden ohne Strom. Jetzt kann ich auch mich waschen und mein Pelz mit einer Föhne trocknen! Dann wird es mir nach der Dusche nicht so kalt! Ach wie schön!”
„Warte! Und die Kerze? Willst du sie nicht löschen? Wir werden noch viele Kerzen brauchen. Wir müssen doch sparsam sein! Kerzen werden ja irgendwann alle sein!“
„Stimmt, entschuldige. Man muss mit Kerzen genauso sparsam wie mit Elektrogeräten sein. Mit allem sollte man sparsam sein! Wir werden bald so umweltfreundlich leben! Ich werde kein schlechtes Gewissen mehr haben!“ – Pandino löschte die Kerze mit Eifer und wollte schon ins Badezimmer gehen.
„Warte, Pandino! Die Kerze ist also nicht mehr so wichtig oder?“ - fragte ich ernst.
„Es gibt doch Strom! Siehst du nicht?“
„Ich meine deine Liebe.“
„Ja, sie ist wichtig, aber ich muss mich beeilen. Was wenn der Strom wieder ausgeschaltet wird?“
„Du hast recht. Aber denke daran. Kerzen sind schön. Aber wenn es Strom gibt, sind sie nicht lebensnotwendig.“
„Was meinst du?“
„Ich möchte nur sagen, dass dein Leben auch ohne schöne Tänzerin schön ist.“
„Nein“
„Doch“
„Nein“
„Doch“
„Ich möchte mich duschen. Tschüss!“ - er machte die Tür des Badezimmers zu.

Cambios de humor y cambios en la forma de bailar (Diario de guerra XXVI)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK


(english below)


26 de octubre. Hoy ha sonado cinco veces la alarma aérea. Después del ataque con misiles a Kiev le presto más atención. Cada alarma se hace más insoportable que la anterior. Soy una persona bastante paciente y muy catastrofista. Por ejemplo, no creo que esta guerra termine pronto aunque a veces me atrevo a tener esa esperanza. Pero después de la tercera o cuarta alarma una pregunta estalla en mi cabeza: ¿cuándo va a terminar esta guerra? Cada vez es más difícil respirar. Supongo que debí escribir algo similar a esto el 24 de agosto, cuando las alarmas sonaban continuamente, ¿o no? Bien, pues el sonido de las alarmas todavía me produce el mismo efecto. A veces me pregunto si necesito oírlas. Mis padres no oyen las alarmas en su casa, porque allí el sonido no es muy fuerte y las ventanas tienen cristales gruesos. Cada vez que voy a visitarles es como si estuviera en el paraíso.


La oscuridad de mi apartamento hace que mi cabeza funcione más lentamente, y cada vez que vuelve la electricidad (se va durante una o varias horas al día), mi corazón salta de alegría. Sonido de alarma, fin de la alarma, sonido de alarma, fin de la alarma, sonido de alarma, fin de la alarma, se va la luz, vuelve la luz, suena la alarma, fin de la alarma. Ése ha sido mi día de hoy. Sí, sólo cuatro alarmas porque durante la primera yo estaba tan profundamente dormida que no la escuché. Cada alarma conlleva dos estados de ánimo: on/off, contener la respiración/respirar con normalidad. Cada apagón conlleva dos estados de ánimo: sin luz/con luz, abandonad toda esperanza los que vivís aquí/la vida es maravillosa.


A veces las alarmas me paralizan y aniquilan mi motivación. Otras me hacen trabajar y vivir con el doble de energía. Una amiga me contó que las alarmas en Kiev son un juego de niños en comparación con las de Kharkiv. Allí suena una explosión después de cada alarma. Ella prefiere asumir la posibilidad de ser asesinada y no bajar al refugio. (Por cierto, cada vez que hablo con gente ucraniana acabo impresionada y quiero escribir todas esas historias). De todas formas, es mejor estar a cubierto mientras suena la alarma. Hoy estaba volviendo a casa cuando empezó a sonar y me sentí agradecida por el hecho de que el metro en Kiev discurra tan profundo, y pueda llegar a casa desplazándome bajo tierra. De todas formas, para llegar a casa he tenido que pasar por debajo de un puente. Daba miedo, así que he andado más deprisa de lo habitual.


Al contrario que la oscuridad en mi casa, la oscuridad en las calles de Kiev me inspira. La ciudad con las luces atenuadas parece un mundo mágico. Ayer recorrí en taxi la ciudad durante una mañana oscura, y hoy la he recorrido andando durante una tarde oscura, con las sombras de iglesias y árboles. Estoy contenta porque a partir de ahora los ucranianos ahorrarán energía y la utilizarán de manera más eficiente. Sin embargo hay más probabilidades de acabar siendo perseguida por un gato. Ahora debería añadir otro artículo a mi lista de la compra: ropa reflectante. Y para combatir el frío, me he acostumbrado a dormir con ropa de abrigo y bajo varias mantas. Además de eso, me gusta tener una buena razón para estar a todas horas bebiendo té caliente.


El sábado pasado me di cuenta de que se había perdido el equilibrio en mi “vida en guerra”. Cuando estaba preparando la bolsa para mi primera reunión de baile en Kiev, me sentí orgullosa de mí misma por haber puesto en ella comida, una linterna, un pequeño kit de emergencia y algunos artículos de higiene, por si tenía que pasar algún tiempo en el refugio por la razón que fuera. Al final, me he vuelto una persona responsable, preparada para cualquier emergencia. Mis zapatos de baile estaban al final de la bolsa. Decidí ponerlos en la parte de arriba para poder cambiarme de zapatos más rápidamente. Llegaba tarde a la reunión y no iba a ser muy larga, debido al toque de queda y las restricciones en el transporte. Estaba muy emocionada por asistir a ese evento, porque tenía que pasar varias estaciones de metro a cielo abierto. Vivo en la orilla derecha del río Dnipro, así que normalmente no tengo que cruzar al otro lado del río, donde el metro va por el exterior. Pasar a la otra orilla y ver el Dnipro cuando el tren salió del túnel, me hizo sentirme aterrada. Los trenes no van a esta parte de la ciudad cuando suenan las alarmas. No estaban sonando en ese momento. Tuve la suerte de llegar a mi destino sin tener que coger un taxi poniéndome en peligro, porque en teoría no puedes estar viajando durante la alarma. 

Cuando llegué y abrí el bolso para ponerme los zapatos de baile, me di cuenta con horror de que no estaban allí. Aparentemente los había sacado del fondo de la bolsa pero había olvidado ponerlos en la parte superior. Era una señal clara de que mis pensamientos necesitaban una reestructuración, al igual que mi bolsa. Los zapatos deberían estar arriba y el kit de emergencia y lo demás, abajo, no al revés. “Sin zapatos de baile” no es una opción. Después de sentirme decepcionada a causa de lo mal que me funciona la mente y de la frustración que me oprimía la cabeza, decidí bailar en calcetines. Aunque no me sentía del todo segura sin zapatos y los zapatos de los otros bailarines me parecían un poco amenazadores, decidí probar. En contra de lo que esperaba, bailé a gusto y nadie me dio un pisotón. Sólo el contacto de los pies con el suelo, lo que llamamos “rebote” era diferente, y por tanto la interacción con la pareja de baile también la sentía un poco diferente. Otro asunto al que darle vueltas, igual que al tema de vivir sin electricidad. No llevar zapatos no te hace bailar peor igual que vivir sin electricidad no te convierte en inferior, aunque al principio yo pensara lo contrario. 

Los sentimientos respecto al baile a día de hoy son muy diferentes a los de antes del 24 de febrero. Soy mucho más consciente de mi cuerpo y de la relación con la pareja de baile. Como el lindy hop se basa en la improvisación y para seguir a tu pareja hace falta prestar atención, ese cambio te ayuda a bailar mejor. Cuando nuestra profesora nos convocó a este encuentro de lindy hop en Kiev, el segundo desde el 24 de febrero, remarcó que no íbamos a permitir que los rusos nos impidieran seguir bailando. Además, si ocurría algo era la oportunidad de pasar un rato en un refugio de la otra parte de la ciudad. En efecto, ¿por qué quedarse todo el rato en casa, que fue mi primera reacción después del ataque con misiles a Kiev? Un amigo me dijo que solía haber encuentros de baile kizomba (nota 1) en verano en Kharkiv. Pero dejó de haberlos, porque bailar al ritmo de la música mezclada con explosiones, no era especialmente divertido. Parece ser que el baile tiene sus límites.


Nota 1: estilo de baile africano, original de Angola



(texto original)

WarDiary #26 Mood swings and swing dancing
26 October. There were five air alarms today. After missile attacks on Kyiv, I pay more attention to them. Each next air alarm gets more unbearable. I am quite a patient person and very talented in catastrophizing, i.e. I am not expecting this war to end soon, even if sometimes I dare hope for it. But after the third or fourth alarm, a question popped up in my head: when will this war end? It is getting more difficult to breathe. I guess, I wrote something similar on 24 August, when there were multiple air alarms, didn’t I? Well, multiple air alarms still have the same effect on me. Sometimes I ask myself, if I need to hear them. My parents do not hear air alarm in their residence area, because the siren is too quiet there and they have thick windows. Each time I visit them, it feels like a little paradise.
The darkness in my flat sometimes makes my thoughts dull and each time the electricity is back (it disappears for an hour or few hours each day), my hearts fills with big joy. Air alarm, all clear, air alarm, all clear, air alarm, all clear, no electricity, electricity is back, air alarm, all clear. That is my day today. Yes, only four air alarms, because during the first one I slept so deeply that I did not hear it. Each air alarm corresponds to two mood swings: on/off, hold your breath at least for a second/breathe freely. Each blackout corresponds to two mood swings: lights off/on, abandon all hope ye who live here/life is wonderful.
Sometimes air alarms make me freeze and drain motivation. Sometimes they make me work and live with double energy. A friend told me that Kyiv air alarms were a joke in comparison to Kharkiv air alarms. In Kharkiv there is a sound of explosion after each air alarm. She put up with the probability to be killed and does not go to shelter. (By the way, dialogues with Ukrainians strike me each time and make me want to write them all down.) Anyway, it is better to stay inside during air alarm. Today I was on my way home during air alarm and felt deep gratitude for the fact that Kyiv had such a deep metro and that I could reach my home by traveling underground. However, to reach my flat, I had to go under a bridge. It was a bit frightening, so I walked more quickly than usual.
Unlike the darkness in my flat, darkness in Kyiv streets is very inspiring to me. City with dimmed lights feels like a magic world. Yesterday I went by taxi through the dark morning city and today I walked in the evening through the dark evening city with silhouettes of churches and trees. I am also excited about future energy efficiency and improved energy saving behavior of Ukrainians. However, the probability to be run over by a car got much higher. Now I should add another item to my shopping list: reflective clothes. As for cold temperatures, I immediately got used to sleeping in warm clothes and under several blankets. Apart from that, it is nice to have another reason to drink tea more often.
Last Saturday, I realized that I lost my war life balance. As I was preparing my bag for my first social dance party in Kyiv, I was proud that I put there some food, flashlight, a little emergency kit and several other hygiene items, in case I have to stay in a bomb shelter for whatever reason. Finally, I became a responsible civilian, ready for any emergency. My dance shoes were at the bottom of the bag. I decided to move them to the top of the bag, in order to change my shoes more quickly. I was running late for the start of the party and it would end quite soon because of the curfew and transport limitations linked to it.
I was excited if I reach the venue of the dance party, because I had to pass several metro stations above ground. I live on the right bank of Dnipro, so mostly I do not have to cross the river where metro goes above ground. Going to the other bank and seeing Dnipro when the train left the tunnel, felt frightening. Trains stop moving in this part of the city, if there is air alarm. There was no air alarm. I was lucky enough to reach my destination without having to take a taxi and putting myself in danger, because ideally, one should not be traveling during air alarm.
When I arrived and opened my bag in order to put on my dancing shoes, I realized with dread that there were no shoes in my bag. Apparently, I pulled them out from the bottom, but forgot to put them on the top of the beg. It was a clear sign that my thoughts needed restructuring just like my bag. Dance shoes should be at the top and emergency kits and Co at the bottom, but not vice versa. “No dance shoes” is not an option. After the wave of self-disappointment because of my non-functional brain and frustration, rolling through my head, flattened, I decided to dance in socks. Although I did not feel confident without shoes and shoes on the feet of dance partners looked quite intimidating, I decided to give it a try. Against my expectations, dancing was nice and nobody stepped on my feet. Only the interaction of feet with the floor or as we say “bounce” was a bit different and respectively the interaction with dance partners was also a bit different. Another food for thoughts and experiments just like living with no electricity. Absence of shoes does not make one dance worse, just like absence of electricity does not make one inferior, although it might feel like the opposite at the beginning.
Dancing feels much different now than dancing before 24 February. I got more conscious of my body and of interaction with a dance partner. As lindy hop is always about improvisation, and following your dance partner needs attention, this change helps to dance better. When our dance teacher invited us to this second Lindy hop dance party in Kyiv since 24 February, she pointed out that we should not allow Russians to make us stop dancing. Additionally, it was an opportunity to hang out in a different bomb shelter in a different part of the city, if anything. Indeed, why stay at home all the time, as my first reflex was after missile attacks on Kyiv? A friend told me that there was regular social kizomba dancing in summer in Kharkiv. But after some time, they stopped it, because dancing to the mix of music and sounds of explosions was not enjoyable. Apparently, dancing has its limits.

¿Dónde te gustaría que te enterraran? (Diario de guerra XXV)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

Este artículo está (de nuevo) dedicado a la muerte, así que si no quieres pensar en la muerte y no te consideras lo bastante cínico, o en este momento te sientes triste, te aconsejo que no lo leas. 

15 de octubre. En el diario anterior escribí por error 11 de septiembre en vez de 11 de octubre. Debería saber que ya es octubre al menos porque mi cumpleaños fue a principios de octubre. Por lo visto, se trata de un deseo inconsciente de que el tiempo pase más despacio. De todas formas, mi cumpleaños ya se me ha olvidado, aunque lo celebré con mi mejor amiga que vino a visitarme. Queríamos celebrarlo en Chernigov porque yo nunca he estado allí, pero llovía y me levanté un poco resfriada. Así que nos quedamos en Kiev y finalmente fuimos a visitar la iglesia Kirylivska, del siglo XII y el moderno restaurante propiedad del famoso cocinero ucraniano Ievhen Klopotenko.  Por cierto, él es quien se empeñó en que el borsch fuera reconocido como patrimonio cultural ucraniano. La cena de mi cumpleaños estaba deliciosa, y aún me enternece el corazón recordar aquellos sencillos pero exquisitos platos. El vino de naranja también estaba delicioso, venía de una pequeña bodega ucraniana en Kerson, posiblemente era de una añada anterior a 2022.

Aún no he podido ir ni a Chernigov ni a Kharkiv, aunque es una idea que me obsesiona desde hace tiempo. Mucho antes de 2022, ya había escuchado que tanto Kharkiv como Chernigov eran ciudades muy interesantes y bonitas. Cuando estaba camino de Cracovia para encontrarme con mi amiga, me sorprendió darme cuenta de que al pensar en Cracovia me salía Kharkiv (nota1). Nunca se me había ocurrido pensar lo mucho que se parecen en ucraniano los nombres de las dos ciudades.


Cuando aún no estaba claro si podríamos ir a Kharkiv, le pregunté a mi amigo Samuel, que es extranjero (he cambiado el nombre) si podría venir. Él no tiene ningún seguro, porque un seguro de viaje en Ucrania posiblemente le costaría más caro que cualquier tratamiento, incluso que un funeral. Para Samuel era un problema de falta de tiempo. Kharkiv no está cerca de Kiev, y como él quería visitar Cracovia, Luiv, Kiev y mi ciudad, y llegaba en menos de dos semanas, no teníamos mucho tiempo. Era justo después de que el ejército ucraniano hubiera liberado una gran parte de la región de Kharkiv.


Con los rusos más lejos de Kharkiv, sentía que la ciudad se había vuelto más segura. De ahí mi obsesión por visitarla. De todas formas, nunca se sabe cuándo puede haber un ataque con misiles   y si sucede no hay tiempo de ponerse a charlar, así que decidí dejar las cosas claras con calma y le pregunté a mi amigo dónde le gustaría ser enterrado si moría. Me imaginaba a mí misma a cargo de su cadáver sin saber qué hacer. También me vino a la mente uno de los más famosos poemas de Taras Shevchenko, llamado “Mi testamento” (nota 2).

-“¿te parecería bien ser enterrado en Ucrania?
-si transportar mi cuerpo a mi país fuera muy complicado, entonces sí. Pero en un sitio bonito, por favor
-ok, y si pudiera organizar el transporte a tu país, ¿querrías ser enterrado en la ciudad donde vives ahora, donde naciste o en algún otro sitio?
-en la ciudad donde nací
-vale, de acuerdo.”


Entonces me hice yo también la misma pregunta. Yo también preferiría ser enterrada en mi ciudad natal. Pero cualquier lugar de Ucrania me parecería bien. Berlín también, me encanta Berlín. Y a la vez pienso que tampoco tiene ninguna importancia, si total en ese momento yo ya no existiré.


Durante su estancia en Kiev, llevé a Samuel a visitar el cementerio de Baikove, donde están enterrados muchos ucranianos de renombre. A él inexplicablemente le gusta mucho todo lo de los tiempos de la Unión Soviética, y mi idea era enseñarle el edificio del Crematorio, una fascinante pieza arquitectónica que simboliza la transición entre la vida y la muerte. Además, quería enseñarle también las estatuas de algunos ucranianos famosos. Cuando llegamos, había dos ceremonias funerarias de soldados caídos y las puertas del Crematorio estaban abiertas. Mientras caminábamos hacia la parte antigua del cementerio, vimos pasar coches fúnebres con fotos de personas tras el parabrisas delantero (posiblemente habitantes de Kiev) con una cinta negra, y vimos humo en una de las colinas. Salía de un gran tejado de metal.

-“¿te gustaría que te incineraran?” -le pregunté a Samuel

Samuel preferiría que no. Para mí, es difícil decirlo. Tampoco me gusta la idea pero me dan miedo los gusanos, así que supongo que es mejor ser incinerada. En mi ciudad nunca se incinera a nadie. El mismo concepto de urna funeraria es nuevo para mí. Ahora viendo ese humo, me vienen a la mente las noticias de soldados con quemaduras a causa de las explosiones y de civiles muertos e incinerados en los crematorios móviles rusos, con el objetivo de ocultar crímenes de guerra.


El día antes de la visita al cementerio de Baikove, Samuel y yo visitamos de manera improvisada un museo en mi ciudad. Encontramos una visita guiada muy completa de todo el museo, en la que nos explicaron toda la historia, empezando en la era de los escitas, pasando por la de los cosacos (épocas en las que mi ciudad era muy grande) y acabando con la guerra actual. En la última sala se mostraba a todos los soldados de mi ciudad y pueblos de alrededor que han muerto en la guerra de Rusia contra Ucrania desde 2014. Fotos de los soldados junto con sus nombres se veían colgadas en las paredes. Uno de ellos era el conductor de autobús que fue tiroteado por error en un checkpoint ucraniano, cuando volvía a casa tras hacer un viaje de evacuación de niños huérfanos desde la región de Chernigov. Ya hablé de ese hombre sonriente en uno de mis diarios de guerra. Consiguió evacuar a 270 niños de las zonas peligrosas en los primeros días de guerra. Estaba oscuro y el hombre que le disparó le tomó por un ruso. Eso no lo ponía en el comentario del museo, sólo decía “muerto en trágicas circunstancias”. Le pregunté al guía si la historia que yo había escuchado era cierta y me lo confirmó. 

 

-“por desgracia, en estos días hay gente inexperta y estúpida que lleva un arma en la mano” -añadió. De repente, vi mi apellido. Me pilló por sorpresa, porque mi apellido no es muy común en Ucrania. Me asusté al pensar que alguien de mi familia podría haber muerto sin que yo lo supiera. No reconocía la cara de la foto, pero entonces vi su nombre. No sabía que mi pariente, el que murió en junio, tenía mi mismo apellido o al menos no había pensado en ello. Sólo le había visto dos veces en mi vida y no le conocía muy bien. Era hermano de mi padre, pero era únicamente tres años mayor que yo.

Los museos siempre me han causado mucho respeto y ahora estaba viendo la foto de mi tío expuesta en la pared de un museo. El guía nos explicó cómo habían muerto algunos de los soldados. Conocía personalmente a casi todos ellos. Uno de ellos había sido su compañero de clase, murió en Devaltsevo mucho antes de 2022. A la calle principal de mi ciudad le pusieron su nombre. Antes, se llamaba “Calle Soviética”. Apenas pude contener las lágrimas mientras le traducía a mi amigo las explicaciones del guía.  “Y éste es el soldado Zalitok, era un chico encantador…” no le dije al guía que se trataba de mi pariente y continué escuchando. Resulta que lo había matado una bomba de fósforo  y su cuerpo se encontró completamente quemado. Sólo quedaron los dientes. Recuerdo que mi madre estaba preocupada porque no sabía lo que había realmente dentro del ataúd. Se preguntaba qué habría quedado de él, y si realmente era él y no otro quien estaba allí dentro. Nunca se abrió el ataúd, pero ella había oído que apenas quedaba nada del cuerpo. Después, cuando llegué a casa le pregunté si sabía lo que era una bomba de fósforo. No, no lo sabía. “No nos dieron ningún detalle” -me comentó, decepcionada. Ver aquel humo en el cementerio de Baikove produjo en mí un efecto calmante. Al fin y al cabo, la gente también es incinerada para ser enterrada.


Hablamos poco de la muerte, como si no nos estuviera esperando a todos al final independientemente de que sea una muerte natural, por accidente de tráfico o por un misil ruso. Cuando Samuel y yo paseábamos hacia el centro de Luiv una mañana soleada, nos encontramos con un funeral por los soldados caídos en una de las iglesias. Algunos soldados esperaban fuera. Te esperas que haya un funeral en el cementerio, pero no en el centro de la ciudad. Me di cuenta de que la muerte está por todas partes en Ucrania, también cuando pasas un día libre en una bonita ciudad, cuando lo único que quieres es disfrutar de una taza de buen café con tu amigo en la plaza mayor.


Cada vez que rellenas un impreso para solicitar una beca o unas prácticas, hay que especificar un contacto para emergencias. Es posiblemente el único momento en el que he pensado en “emergencias”. Me acuerdo de cuando mi abuela decidió redactar su testamento para hacer más fácil el papeleo después de su muerte. Por desgracia, a veces una muerte saca a flote conflictos por la herencia, y dejar un testamento escrito ayuda a solventar el tema más rápidamente. Como no tengo muchos parientes, tampoco es algo que me importe demasiado. Pero tengo muchas cosas a medias que me gustaría solventar por mí misma. Es como ese momento en que dejas tu apartamento y no sabes si vas a volver. En teoría, la casa debería estar perfectamente ordenada y lista para que otra gente pueda entrar a vivir, como fue el caso del apartamento de mi amiga cuando me mudé allí. Ése es ahora mi objetivo, por más que me parezca poco realista. Sólo por si acaso. Muchos ucranianos tienen que dejar sus casas sin tener tiempo de que todo quede arreglado.

Desde el 24 de febrero hasta un momento concreto de agosto, sentía con mucha certeza que mi muerte estaba cercana, no sé por qué. Ahora ese sentimiento ha desaparecido, junto con mi ansiedad en general. No tengo claro cual ha sido la causa de ese alivio, pero probablemente tenga algo que ver el haberme mudado a un piso donde puedo vivir por largo tiempo (de momento hasta Año Nuevo), los avances de nuestras Fuerzas Armadas y más importante aún, el abandonar la idea de unirme al Ejército de una u otra manera. Después de todo, lo están haciendo muy bien sin mí.

Después de que mi amigo, que es la persona más comprometida que conozco, consiguiera salir de la zona de bombardeo donde los misiles estallaban sin parar a su lado, y me dijera que haría lo posible por mantenerse alejado del campo de batalla, me convencí de que no debía alistarme. Hay muchas historias distintas acerca del frente. La gente es distinta, el equipamiento es distinto y las misiones son distintas, pero el grupo de mi amigo que no tenía ninguna experiencia, sólo disponía de pistolas para defenderse de las bombas que les lanzaban desde lejos los rusos. Ahora hace trabajos administrativos en Kramatorsk. Allí también hay explosiones, por supuesto, pero no bombardeos tan intensos. Otro asunto a tener en cuenta es que yo no tengo entrenamiento, aunque podría adquirirlo más pronto o más tarde. De todas formas, no tengo claro que lo que yo pudiera aportar al ejército compense el riesgo de morir y por lo tanto no volver a escribir más. Finalmente tomé mi decisión y ahora puedo dedicarme por completo a mi vida.

Ayer supe lo cerca que habían caído de algunos de mis amigos, los misiles del ataque a Kiev del lunes, y eso me dejó sin palabras y encogió aún más mi corazón. Es difícil imaginar lo oscura que podría volverse mi vida y no puedo parar de imaginarlo. Y quizá sea mejor no parar. La sucede a la gente todos los días. La madre de mi amiga murió en verano por culpa de un ataque con misiles. Los misiles rusos son rápidos y pueden caer en cualquier lugar. En un segundo, se decide todo. Todo puede pasar en ese lapso de tiempo.

Mucha gente está comparando el ataque del lunes con el del 24 de febrero. Sin embargo, fue algo totalmente diferente. No cundió el pánico y nadie a quien yo conozca dejó la ciudad. El 24 de febrero sentí una soledad extrema, la mía personal y la de Ucrania. Parecía que toda la gente estaba saliendo de Kiev mientras el resto del mundo se limitaba a mirar como Ucrania estaba siendo destruida y los ucranianos, asesinados. Ahora siento que Ucrania tiene un apoyo más firme del mundo, y siento la presencia de mis amigos.

 

El miércoles, me sorprendió ver lo relajada que iba la gente en el metro, como si no pasara nada. Fui a clase de fitness y se puso a sonar la alarma en medio de la clase. Decidimos continuar. Y de repente hubo una señal que parecía ser de Estado de Emergencia,

-“¿hay un ataque nuclear? -se apresuró a preguntar a su teléfono nuestra monitora
-no, todo está bien”

durante el último ejercicio de relajación, cuando todo el mundo estaba tumbado y relajándose, un chico joven preguntó con parsimonia “pero ¿nos va a caer un misil o no?”. No nos cayó.

El jueves, decidí romper mi racha de soledad e ir a un pub al que tenía pensado acudir mi grupo de baile. La recaudación iba a ser donada al Ejército. El local estaba vacío, pero después de un rato empezó a llegar gente. No estaba segura de si era lo mejor haber ido, porque había estado sonando la alarma unas dos horas antes del concierto. Pero en cuanto dejó de sonar, decidí ir. Escuché a una de las bailarinas decir lo mismo, y que ella podía hacer planes sólo con dos horas de adelanto. Era el mismo local donde yo había estado sentada el 22 de febrero, preguntándome si estaba bien estar sentada en un pub escuchando un concierto, cuando probablemente al día siguiente iba a empezar la larga escalada de la guerra. 

El cantante y compositor estaba discutiendo en la parte delantera, pero finalmente permitieron que tuviera lugar el concierto. Sus canciones tratan de la guerra, la muerte y el valor de la vida. Apenas había empezado el concierto, sonó la alarma. Los organizadores sugirieron que tomara el público la decisión de correr o no al refugio después de haber escuchado solamente una canción. Después de una canción y la pregunta “¿nos vamos al refugio o estamos locos?”, el público decidió quedarse, sin importar lo “irresponsable” que fuera esa decisión. Una chica que estaba sentada en mi mesa dijo: “al menos moriremos escuchando buena música”. Por suerte, la alarma dejó de sonar en unos diez minutos. La segunda banda era un grupo de Kharkiv, tocaban un estilo rockabilly que es imposible escuchar sin ponerte a bailar. Yo no había bailado desde hacía semanas. Pero ahora me parecía un buen remedio para el lunes. Me sacaron dos veces a bailar lindy hop. De repente la sonrisa había vuelto a mi rostro.


Nota 1: en ucraniano el nombre de ambas ciudades se parece mucho más que en español, algo así como “Krakiv” y “Karkiv”, véase el texto original de Lina.

Nota 2:

Poema “Mi testamento”, de Taras Shevchencko:


“Cuando muera,
enterradme en una tumba alta,
en medio de la estepa
de mi adorada Ucrania.

¡Así podré ver los anchos campos,
el Dnipró, sus represas agitadas,
y podré oír también cómo braman sus aguas!

Y cuando el río arrastre,
atravesando Ucrania hasta la mar azul
tanta sangre adversaria,
entonces dejaré los campos y los montes
y volaré hacia Dios a alzarle mi plegaria,
pero hasta que ello llegue
de Dios no sabré nada ...

¡A mí enterradme, mas de pie vosotros
quebrantad las cadenas que os atan,
y con la impura sangre derramada
salpicad la Libertad sagrada!

¡Y ya en familia inmensa,
familia libre y nueva,
no olvidéis recordarme
con una palabra buena!”

(texto original)

WarDiary #25 Where would you like to be buried?
This issue is (again) dedicated to death, so if you do not want to think about death and consider yourself not cynical enough or if you are sad at the moment, I would advise you not to read it.
15 October. In the previous war diary, I mistakenly wrote 11 September instead of 11 October. I should know that it is already October at least because I had my birthday at the beginning of October. Apparently, it is an unconscious desire that time goes more slowly. However, my birthday seems to have been wiped out of my memory, although I did celebrate it, with my best friend who came to visit me. I wanted to celebrate in in Chernihiv where I have never been before, but it was raining and I woke up with running nose. So we stayed in Kyiv and I finally visited the 12th century Kyrylivska church and the modern Ukrainian cuisine restaurant of Ukrainian well-known cook Ievhen Klopotenko. By the way, he is the one whose engagement led to acknowledgement of borshch as Ukrainian cultural heritage. My birthday dinner was indeed delicious, and it still warms my heart to think back about those simple, but exquisite and very extraordinary dishes. Orange wine was also delicious, it was from one small Ukrainian winery in Kherson, probably produced before 2022.
Anyway, I have not gone to Chernihiv and Kharkiv yet, although I had been obsessed with the idea for quite a while. Long before 2022, I heard that Kharkiv and Chernihiv were very interesting and beautiful cities. When I was on my way to Cracow to meet my friend there, I noticed for one moment with surprise that when thinking about Cracow (Краків) I called it Kharkiv (Харків). It never occurred to me that the names of these cities sounded so similar in Ukrainian.
When it was still not clear if we manage to visit Kharkiv, I asked my foreign friend Samuel (I changed his name), if he would do that. He did not have any insurance, because travel insurance to Ukraine would have probably cost him more than any treatment or funeral. For Samuel it was about time schedule. Kharkiv is not so close to Kyiv and as he wanted to visit Cracow, Lviv, Kyiv and my hometown and arrived for less than two weeks, we did not have much time. It was shortly after Ukrainian army liberated a big part of Kharkiv region. With the Russians being further from Kharkiv, I felt that the city should have become much safer. That is why I got obsessed with the idea of going there. Nevertheless, you never know about possible missile attacks, and you do not have time to chat if there are any, so I decided to clear everything in a relaxed atmosphere and asked my friend where he would like to be buried if he dies. I imagined myself with his body not knowing what to do. Also, one of the most famous poems of Taras Shevchenko “My testament” came to my mind.
“Would it be Ok for you to be buried in Ukraine?”
“If the transport of my body to my motherland is too complicated, then yes. But in a beautiful place, please.”
“Ok, and if I can organize the transport of your body to your country, would you like to be buried in a place where you live now or in the village you were born or elsewhere?”
“In the village I was born.”
“I see, ok.”
Then I asked myself the same question. I also would prefer to be buried in my hometown. But any place in Ukraine would also do. Berlin would also be Ok, I love Berlin. At the same time, maybe it does not matter, if I don’t exist anymore.
On one of the days in Kyiv I showed to Samuel Baykove cemetery, where many prominent Ukrainians are buried. He unreasonably loves everything from Soviet times and my idea was to show him the building of the Crematorium, indeed a fascinating piece of architecture symbolizing the transition between life and death. Apart from that, I wanted to show him the statues of well-known Ukrainians. When we arrived, there were two funeral ceremonies for the fallen soldiers and the gates of the Crematorium were open. As we walked to the old part of the cemetery past ritual cars with photos of other people behind front glass of the cars (probably Kyiv inhabitants) with a black stripe, we saw smoke on one of the hills. It was going up from under a big metal cover. “Would you like to have your body cremated?” – I asked Samuel. He would prefer not to. For me, it is hard to say. I don’t like the idea either. But I have a fear of worms, so maybe cremation is better. In my hometown people never get cremated. The whole concept of columbarium is something new to me. Now seeing this smoke reminded me of reports about soldiers burnt because of explosions at the front or about dead civilians burnt in Russian mobile crematoriums to hide traces of war crimes.
The day before our visit to Baykove cemetery, Samuel and I went spontaneously to the museum of my hometown. We unexpectedly got a thorough guided tour through the museum showing items starting from Scythians through Cossack era when my hometown was a big city and ending with the present war. The last exhibition hall showed all the soldiers from my hometown and villages nearby who died in the Russian war against Ukraine since 2014. The guys’ photos with names were hanging on the walls. One of them was the bus driver who was shot mistakenly in his bus at Ukrainian checkpoint on his way home after he evacuated orphans in Chernihiv region. I told about this smiling man in one of my war diaries. He evacuated 270 children from dangerous zones in the first days of war. It was dark and the man, who shot, took him for a Russian. The museum commentary does not tell this, instead one reads “died under tragic circumstances”. I asked the guide if the story I heard from rumors was true and he confirmed it. Unfortunately, some unexperienced and stupid people got weapons in those days, he added.
Suddenly I saw my surname. It caught me by surprise, because my surname is a very rare one in Ukraine. I was afraid to see that somebody from my family died and I did not know that yet. The face on the photo was unfamiliar to me, but then I saw the first name. I did not know that my relative who died in June had the same surname or at least I did not think about it. I saw him only twice or so in my life and did not know him well. He is my father’s brother, but he was only three years older than me.
Museums seemed to me something elevated and now I was looking at the photo of my “uncle” hanging on one of museum walls. The guide told us how some of soldiers died. He knew almost all of them personally. One of them was his classmate who died in Debaltseve long before 2022. The main street of my hometown is named after him. Before it was Soviet street. I could hardly hold tears in my eyes while I was translating the guide’s explanations to my friend. “And here is senior soldier Zalitok, he was a very nice guy…” I did not tell the guide that he was my relative and listened to what he said further. It was found out that he was killed with a phosphoric bomb and all his body burnt. Only teeth left. I remembered how my mother was nervous about not knowing what was in the coffin. She was wondering what was left from him and if he and not somebody else was there. They never opened the coffin, but she heard some rumors that little was left of him. Later I came home and asked her if she knew about phosphoric bomb. No, she did not. They would not tell any details, she told me in an upset voice. Seeing that smoke at Baykove cemetery calmed me a bit down. After all, people are also burnt in order to be buried.
We talk so little about death, as if it were not waiting for us at the end, irrespective of whether it is natural death or a death from car accident or from Russian missile. When Samuel and I were walking towards the Lviv city center on one of the sunny mornings, we ran into a funeral ceremony for fallen soldiers in one of the churches. Some soldiers were waiting outside. You might expect a funeral ceremony at the cemetery, but not in the city center. I realized that death was on every corner in Ukraine, including on your day off in a beautiful city when you just wanted to enjoy a cup of good coffee with your friend on the main square.
Every time I applied for a scholarship or internship, I had to specify a person to be contacted in case of emergency. That were probably the only moments when I thought about “emergencies”. I remember, when my grandmother decided to write a will one day, in order to make all the legal proceedings after her death easier. Unfortunately, death sometimes ends with inheritance conflicts and a clear written will helps to get everything sorted out more quickly. As I don’t have many relatives, that does not apply to me. But I have a lot of unsorted things which I would prefer to get sorted by myself. It is like that moment when you leave your flat and do not know if you come back. Ideally, the flat should be perfectly sorted and be ready for other people just to step in and live there, as it was the case with my friend’s apartment when I moved there. That is my goal now, however unrealistic it seems to me right now. Just in case. Many Ukrainians had to leave their homes without having time to get everything sorted.
Since 24 February till some moment in August, I felt very strongly that my death was very close, for unknown reason. Now this feeling together with general anxiety is gone. I am not sure what is the exact reason for this relief, but it was probably moving into a flat where I can live a kind of permanently (currently until the New Year), the advancements of Ukrainian Armed Forces and more importantly, giving up the idea of joining the Armed Forces of Ukraine in one or another way. After all, they do perfect job without me.
After my friend who is the most engaged person I know, managed to get out of shelling area where missiles incessantly exploded next to his body, told that he decided to do his best to stay away from missions on battlefields, it convinced me that I should not sign up. There are different stories about the frontline. Different groups are equipped differently and sent to different missions, but my friend’s totally unexperienced group had only guns against Russian constant shelling from afar. Now he is responsible for kind of paperwork somewhere in Kramatorsk. Explosions are frequent there, of course, but shelling is not that intensive. Another point is training which I don’t have, but which could be sooner or later acquired. There are many more other pros and contra. However, because I am quite skeptical that my added value at the frontline would make up for the high risk of dying and becoming in consequence unable to write anything more, I finally took my decision and now can fully live one life.
Yesterday, I got to know how close the Monday missile attack in Kyiv center was to some of my friends and it made me even more speechless and my heart more frozen. There are some people who are like ankers in life. It is hard to imagine how dark my life could get, and I cannot stop thinking about it. Probably it is better not to. Yet, it happens to people every day. My friend’s mother died because of missile attack on one of summer days. Russian missiles are random and quick. One second decides everything. It is the time in which everything happens.  
Many people compare Monday attack to 24 February. However, it was totally different. There was no panic and no one of people I know left the city. On 24 February, I felt limitless loneliness, my personal one and loneliness of Ukraine. Almost everybody seemed to leave Kyiv and the world was just watching, how Ukraine was being destroyed and Ukrainians killed. Now I feel steady support for Ukraine from the world and I feel the presence of my friends.
On Wednesday, I was surprised to see how relaxed the people in the metro were, as if nothing had happened. I went to a fitness class and in the middle of it an air alarm started. We decided to continue. Then suddenly there was seemingly a signal of State Emergency Service. “Nuclear attack? – our trainer rushed to her smartphone. – No, it’s Ok”. During the last relaxation exercise savasana when everybody was lying down and “relaxing”, one young man wondered contemplatively “Will it hit or not?”. It did not.
On Thursday, I decided to break my solitude and go to a pub concert where my dance community was planning to come. Entrance fee was donation for the Army. The room was quite empty, but after a while people started arriving. I was not sure if I should go, because there was an air alarm some two hours before the concert. But then it ended, and I decided to go. I heard one dancer saying the same thing and that she could plan just for two hours ahead. It was the same pub where I sat on 22 February, wondering if it was Ok to sit at the pub and listen to a concert, when probably tomorrow large-scale war would start.
The singer and songwriter is fighting at the front, but he got a leave to participate in this concert. His songs were about war, death and the value of life. Hardly had the concert started, an air alarm went on. The organizers suggested that we decide if we go to bomb shelter after one song. After one song and the question “Are we going to the bomb shelter or are we mad?” the public decided to stay, however “irresponsible” it was. One girl at my table said: “At least we would die with good music”. Fortunately, air alarm ended after some ten minutes. The second band was a band from Kharkiv playing in rockabilly style which is impossible to listen to without dancing. I hadn’t been dancing since several weeks. But now it seemed a good cure for Monday. I was also invited for two lindy hop dances. Smile was suddenly back on my face.

Yo desvirgué a Harry

“Yo desvirgué a Harry, tenía un hermoso trasero color melocotón”

Estas profundas palabras que podrían ser el título de una autobiografía, son en realidad las declaraciones de mi nueva ídola, Sasha Walpole, quien ha salido a la palestra después de que nuestro particular Principito publicara sus memorias y contara en ellas cuándo, cómo y con quién perdió la virginidad. Aunque no nombra directamente a  Sasha, la chica se ha sentido aludida e imagino que molesta después de que Harry se haya referido a ella como “una mujer mayor, que me trató como a un semental”. Teniendo en cuenta que por aquel entonces Sasha tenía solamente 18 años, dos más que Harry, pues igual le ha tocado un poco las narices y ni corta ni perezosa ha llamado al Sun, uno de los periódicos más odiados por los duques de Montecito, para conceder una entrevista y dar su versión acerca de cómo fue el susodicho desvirgamiento.

 

Las memorias de Harry

 

Salvo el detalle del culito de melocotón, que nos ha encantado a todas las fans de Harry, por lo visto no hubo gran cosa. Sasha lo define como un “quicky” (uno rapidito) que duró en total cinco minutos; cuenta que no se dieron ni un besito de despedida y que aunque antes de ese día eran amigos, después ya no volvieron a verse ni a hablarse. Harry como es lógico nunca dijo nada a la prensa mientras fue royal, y Sasha le guardó el secreto. Pero ahora que el chico y su legítima andan cortos de pasta y se dedican a desguazar intimidades de toda la familia a cambio de un generoso estipendio, incluyendo y especialmente las suyas propias, pues nos hemos enterado de que su hermano, el Príncipe Guillermo, en una ocasión le dio dos tortazos y le tiró al suelo (tres por lo menos le habría dado yo); de que en el Polo Norte se le congeló el pito y se lo curó poniéndose en salva sea la parte, por recomendación de una amiga, la crema que usaba la Princesa Diana para mantener suaves sus labios (esto es de un bizarro que da repelús), y por supuesto nos hemos enterado también de todos los detalles acerca del evento en el que entregó a Sasha su principesca virtud.

 

 

Harry y Sasha, juntos pero aún no revueltos

 

Si pensábamos que aquello del tampax era insuperable, ha llegado Harry a demostrar que el sentido del ridículo en la Royal Family no tiene límites. La verdad es que este chico empieza a dar más pena que otra cosa. Menos mal que salió guapo, porque lo que se dice espabilado… no salió. Aunque mira, para compensar se ha casado con la más espabilada de la historia británica, a cuyo lado Wallis Simpson fue una simple aficionadilla. Como ella ya venía de fábrica enemistada con los suyos, pues parece que le da igual el fregado que está montando su Harry y las consecuencias que pueda tener en el futuro para él y para sus hijos. “A mí que me den la pasta, que por algo me casé en gananciales” -debe estar pensando la duquesa.


Por cierto, yo quiero ver YA una entrevista con Meghan al respecto de las declaraciones de Sasha, pagando lo que sea. Me encantaría saber qué opina de que su maridito haya llamado “mujer mayor” a una señora un año más joven que ella; y qué opina de que la dama haya relatado sin pelos en la lengua cómo, una vez finiquitado el asunto amoroso, se deleitó dándole al príncipe un azotito en sus reales y jovencísimas posaderas de melocotón. Juas, juas, juas, me parto y me mondo. Vamos a por unas palomitas, que esta historia no ha hecho más que empezar.

Tarta y velas (Diario de guerra XXIV)

 
COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

11 de septiembre. El sábado escribí en mi diario de guerra que mi vida cotidiana en Kiev casi me había hecho olvidar que seguimos en guerra. De momento no tenía nada que añadir a mi diario. Hace dos semanas salí de Kiev hacia Polonia y Luiv, en viaje con mi amiga que había venido a visitarme desde el extranjero. Conocimos gente, visitamos otros lugares y pedazos de la guerra volvieron a entrar en mi vida. Por suerte, dejé que el tiempo decidiera si lo que quería escribir era bastante importante como para enviarlo luego. Y aquí estoy, escribiendo a la luz de las velas otro artículo de mi diario de guerra en mi portátil, que afortunadamente tiene suficiente batería. El texto que habla de mis dos semanas de vacaciones tendrá que esperara un poco más, tengo que editarlo un poco. Ayer hubo otro ataque sobre Ucrania y los rusos destruyeron gran parte de la infraestructura energética, así que de cuando en cuando hay apagones en Kiev para que puedan hacerse reparaciones. En cuatro regiones se ha cortado completamente la electricidad, nosotros hemos tenido suerte en ese aspecto hasta esta noche. Y como duermo durante el día puedo afrontar con toda mi energía esta noche romántica conmigo misma, hasta que se acabe la batería. O hasta que vuelva el suministro eléctrico.

Esta tarde he dado un paseo por mi barrio, y eso me ha hecho pensar que es posible volver a la vida “normal” en Ucrania. Los restaurantes y cafeterías estaban abiertos, había gente paseando con niños y perros, no faltaba género en supermercados y tiendas. Yo no había salido del apartamento desde el domingo por la noche. El domingo estuve viendo “Doctor Zhivago” (1965), que trata de la Primera Guerra Mundial, la revolución y la guerra civil, cuando la gente se moría de hambre y frío. Con esas imágenes en mi cabeza, vivir la realidad del presente en Kiev me dio mucho ánimo. Mis amigos me enviaron un chiste de internet acerca de alguien que está pensando comprar un generador eléctrico y botellas de agua, pero cuando se termina la alarma antiaérea después de cinco horas se marcha a comprar un café y una hamburguesa al McDonalds. Creo que ya había visto “Doctor Zhivago” siendo una niña porque me resultaban familiares esas imágenes de gente hambrienta, agotada y muerta de frío, huyendo campo a través en medio de la nieve. Esos recuerdos de libros y películas que vi de niña, pero también las advertencias de la gente y del gobierno acerca de la defensa de la población civil, me hacen estar preparada para lo peor y comprar equipamiento y ropas que serían útiles si no hubiera electricidad, gas o agua. Sin embargo  acabo de comprar una tarta en el supermercado y me la estoy comiendo, acompañada de un té, a la luz de las velas. Por suerte hay agua corriente y gas, así que he podido hervir el agua para el té; mi amiga por el contrario sólo dispone de agua corriente cuando en su edificio hay electricidad. El único problema es que no puedo ver bien la tarta para disfrutarla más.

 

Debo decir que los supermercados y centros comerciales siempre me han producido calma, y eso que odio comprar. Sólo el hecho de estar allí ya me da la sensación de que me puedo permitir comprar cosas, de ser una persona solvente que tiene el control sobre su propia vida. Probablemente es un miedo ancestral que se ha transmitido durante generaciones, miedo a no ser capaz de ganarte la vida. Por ejemplo mi abuela siempre repetía que durante su infancia después de la Segunda Guerra Mundial pasaban hambre, y que por eso yo debía terminarme toda la comida del plato sin rechistar. Muchas abuelas decían lo mismo. Y además todas esas historias del Holodomor, la hambruna de 1932-1933 que yo había estudiado en los libros de historia y literatura y de la que he oído hablar a supervivientes en nuestra televisión local. El Holodomor hizo que mi ciudad se volviera mucho más pequeña, porque mucha gente murió de hambre durante esos años y los que vinieron después. Me viene a la memoria que escribí mi primera novela en la escuela acerca del Holodomor. Recuerdo la historia vagamente. Al final, la figura de una madre se aparecía como un fantasma a su hijo o hija. Llevaba puesta una vyshyvanka y decía adiós a su hijo antes de irse al otro mundo.


También recuerdo con mucha claridad lo feliz que me sentía cada vez que mi madre podía permitirse comprar salchichas en los años 90. Ya no se trata de que pudiéramos pagarlas, sino de que hubiera salchichas a la venta en los supermercados. Que las tiendas dispongan de género es una señal de vida normal y de que no estamos volviendo a la Edad Media. Quizá no necesite comprar huevos, por ejemplo, pero es reconfortante que estén disponibles.

 

Apenas puedo expresar mis sentimientos acerca del ataque con misiles ayer en el centro de Kiev, porque no siento nada. Ni siquiera rabia. Parecía que un chiquillo enfadado estuviera lanzando trastos a su alrededor. No siento rabia porque esos ataques parecen realizados por auténticos idiotas, y enfadarse sólo sirve para que los rusos consigan la atención que buscan. Y más importante aún, nuestro enfado no es razón para que se mantengan en silencio respecto a los ataques. Probablemente es por eso que muchos ucranianos donaran ayer varios millones de manera voluntaria, y que pese a la tragedia que está sucediendo, siga habiendo muchos chistes en las redes sociales. Mi chiste favorito es una advertencia para que los ucranianos que practican yoga eviten hacer la postura del puente, ya que los rusos podrían considerarlos un objetivo estratégico. Mi prima le dijo a su padre que en cuanto oyó las explosiones cerró la ventana, “porque tenía que trabajar”. Como si cerrar la ventana pudiera hacer desaparecer la guerra. De alguna manera sí puede, al menos acústicamente. Sonó muy divertido y muy “ucraniano”. Una amiga mía escuchó las explosiones inmediatamente después del despertador y decidió seguir durmiendo. No quería enterarse de ninguna cosa horrible y le pareció una buena excusa para no ir a la oficina, “no sea que pase algo”. Como si quedarse en la cama pudiera hacer desaparecer la guerra. Y de alguna manera sí, puede.

 

Por otra parte, los misiles han caído en sitios por donde yo he estado paseando a menudo este verano y muchos veranos anteriores, y la semana pasada con la amiga que vino a visitarme. Eso me afecta pero no puedo expresarlo con palabras. Si nunca o casi nunca estoy andando por allí se reducen las posibilidades de que me caiga un misil. Por suerte ninguno de mis amigos resultó herido. Pero murieron algunas personas a las que yo no conocía. Ese ataque es totalmente incomprensible, aunque no por ello deja de ser terrorífico. Otra razón para considerar estúpida la estrategia rusa.

 

Aún así, destruir la infraestructura energética de Ucrania no parece tan estúpido. La infraestructura puede ser reparada, al contrario que las vidas de la gente. Pero al mismo tiempo, sumir a millones de personas en la oscuridad y de esa manera privarles de la vida civilizada, tiene un fuerte impacto. Parece que los rusos tratan de que se vuelva imposible, inaguantable, o al menos muy incómodo  para nosotros (depende de lo grave del daño y de la reacción de la gente) vivir en nuestro país.


Hemos cambiado desde el 24 de febrero. Las noticias llegadas desde Bucha, Mariupol, Izium, etc. nos mostraban cosas terribles. Aunque no estuviéramos experimentando en persona todo eso, nos volvimos más resilientes y más duros, como suele decirse “igual que el acero de Azov”.

 

En los primeros meses de la guerra, tal y como apareció en un comic ucraniano, “teníamos miedo de que Putin en persona nos estuviera persiguiendo”. Recuerdo que yo misma borré un chat en el que hablaba con mi mejor amiga, por miedo a ser identificada como una patriota ucraniana. Borramos direcciones y datos personales. He publicado cosas en facebook y en cada ocasión he pensado si seré algún día castigada por ello. No es tan absurdo después de todo, ya que los soldados rusos estaban únicamente a docenas de kilómetros. Pero ahora que ya ha pasado el tiempo, parece una paranoia irracional.


Cuando escribo estos diarios de guerra trato de enviarlos lo más pronto posible, por si pasa algo que cambia completamente la realidad presente y a la vez mi propia percepción de ella. Al mismo tiempo, supongo que hay cosas que nunca cambian y pensamientos que son temporales pero no menos valiosos, ya que nos dan información sobre momentos concretos. Una de mis amigas escribió hoy que debido a que la ciudad de Kiev ha disminuido el alumbrado para ahorrar electricidad, ella ha podido ver por primera vez las estrellas en el cielo de Kiev. Mucha gente de mi entorno encuentra románticos esos apagones y hacen chistes, como por ejemplo que un hombre que posea un generador eléctrico es un buen partido. Cuando compré mi tarta en el supermercado, me dieron un ticket impreso en papel amarillo.  Yo tenía una expresión triste mientras la cajera escaneaba mi tarta y mis verduras. El color amarillo me sorprendió y me hizo sonreír.

-“¿un ticket amarillo?” -le pregunté a la cajera
-“sí, para dar alegría a la gente” -me respondió

Mientras escribo esto, ha vuelto la electricidad a mi apartamento. Es un mundo completamente diferente al de hace un minuto. Oigo el sonido de los aparatos electrónicos. Nunca me pareció que sonaran tanto. Puedo percibirlo todo con claridad. De repente todo me parece fácil: cocinar, lavar, leer… es reconfortante saber que no hay más limitaciones, de vuelta a la normalidad. Pero tal y como escribo esta frase, comienza a sonar la alarma aérea y la vida deja de parecer dulce y confortable…



 

(texto original)

Cake and candles

11 September. On Saturday, I wrote into my war diary that “war” almost disappeared from my life in Kyiv. For quite a while I had nothing to add to my war diary. Two weeks ago, I left Kyiv for Poland and Lviv to travel with my friend from abroad who visited me. We met people, visited places and some pieces of war (re)entered my life. Fortunately, I decided to let the text relevance get tested by time and send it later. And here I am, writing under candlelight another war diary on my laptop which was luckily sufficiently charged. The war diary issue about my two weeks’ vacation will have to wait a bit more and need some editing. With yesterday’s attack on Ukraine, the Russians destroyed multiple elements of energetic infrastructure, so from time to time there are blackouts in Kyiv in order to make repair work possible. Four regions were totally cut off from electricity. I was lucky enough to have electricity till tonight. As I slept during the day, now I can with full energy enjoy this romantic evening on my own, as much as the batteries of my devices allow. Or maybe, electricity comes back.
Today’s evening walk around my resident area restored my belief in the possibility of “normal” life in Ukraine. Restaurants and cafes were open, people were walking in the park with children and dogs, supermarkets and different shops were full of goods. I hadn’t left my flat since Sunday evening. On Sunday, I watched the movie “Doctor Zhivago” (1965) about the First World War, revolution and civil war when people died from hunger and cold. Having those pictures in my head, experiencing the present Kyiv reality was very much encouraging. My friends sent an internet joke about a person thinking about buying an electric generator and ten bottles of water, but after the end of five hours air alarm buying coffee to go and a burger at McDonalds. I guess, I saw “Doctor Zhivago” already as a child, because the picture of hungry people going exhausted and almost frozen to death through a snowy landscape seemed to me so familiar. Memories from the books and films I read and watched as a child, but also people’s and government’s advice on civil defense make me want to prepare for the worst and buy equipment and clothes which would be useful for times without electricity, gas or water. Instead, I just bought a big cake at the supermarket and am eating it under candlelight with tea. Fortunately, I have water and gas, so I could boil water for tea, unlike my friend who has water only if there is electricity in her building. The only deficit is that I cannot see the cake clearly in order to enjoy it more.
I must say that shopping centers and supermarkets have always had a calming effect on me, although I hate shopping. Just being there gives a feeling of being able to afford something, i.e. to be a solvent person having control over his or her life. Probably, it is a kind of archaic fear of inability to afford one’s living transmitted through generations. To illustrate, my grandmother always repeated that in her childhood after the Second World War, she experienced famine and that I should eat what is given without any whims. Many grandmothers said so. Add all those stories about Holodomor, famine in 1932-1933, which I read in history and literature schoolbooks and heard from people who survived, in our local television. Holodomor made my hometown much smaller, because lots of people died from hunger in those years and afterwards. It occurs to me that I wrote my first novel at school about Holodomor. I vaguely remember the story. At the end there was a figure of mother who appeared as a ghost to her son or daughter. She wore a vyshyvanka and said good-bye to her child before going to another world.
I also clearly remember how happy I was each time my mother could afford to buy sausage in the 90s. Now it is not about my ability to pay, but rather about the availability of goods.  The abundance in stores is a sign of normal life and a proof that we did not roll back to Middle Ages. I do not have to buy eggs, for example, but it suffices to see that they are available.
I can hardly express my feelings about yesterday’s missile attacks on Kyiv center, because I don’t have any. Not even anger. It looked like an upset child throwing around ... big iron pieces with lots of explosives. I am not angry, because these attacks look quite idiotic and being angry only gives the Russians attention they wanted to get. More importantly, being angry doesn’t make them accountable to say nothing of punishment. Probably that was the reason why many Ukrainians donated yesterday many millions to volunteer funds and why despite the tragic of what has happened, there were so many jokes in social networks yesterday. My favorite joke was an announcement asking the Ukrainians not to do a bridge yoga pose, because the Russians can regard them as a strategic object.
My cousin told her father that as she heard explosions, she closed the window, “because she had to work.” As if closing the window could make the war disappear. In a way, it could, at least acoustically. It sounded very funny though and very “Ukrainian”. A friend of mine heard the explosions almost immediately after her clock alarm and decided to sleep more. She did not want to get to know anything horrible and found it a good pretext not to go to office, “lest something happens”. As if diving into sleep could make the war disappear. In a way, yes, it could.
On the other side, missiles hit the spots where I walked many times this summer and many years before and a week ago with a friend from abroad who came to visit me. That touches me, but I cannot put in words. As I rarely or never (?) walked at this time there, it reduces the possibility of me being hit there. Fortunately, no one of my friends was hurt. But some people whom I don’t know died. This attack is totally incomprehensible, but its incomprehensibility does not have an effect of terror. It is rather another reason to regard the Russian “strategists” as stupid.
However, destroying energetic infrastructure of Ukraine does not seem so stupid. Destroyed infrastructure can be restored unlike people’s lives which were taken away. At the same time, putting millions of people into darkness and in this way depriving them of achievements of civilization does have a strong impact. The Russians seem to be trying to make it impossible, unbearable, or at least uncomfortable (it depends on severity of damage and people’s reaction to it) for us to live in our country.
We changed since 24 February. The news on Bucha, Mariupol, Izyum, etc. showed us horrible things. Even if many of us didn’t experience it personally, we got more resilient and harder, some say, like Azov steel. In the first months of war, as one Ukrainian comic put it, “we were afraid that Putin personally comes after us.” I remember myself deleting a chat with my best friend because of fear to be identified as Ukrainian patriot. We deleted addresses and personal data. I posted publicly on Facebook and was thinking every time if I will be some day punished for that. It was not that unreasonable after all, as Russian soldiers were some dozens kilometers away. But now, from future, it looks like unreasonable paranoia.
When I am writing my war diaries, I am trying to send them as soon as possible, before something happens which completely changes the present reality and respectively my perception of it. At the same time, I suppose there are things which do not change and there are thoughts which are temporary, but not less precious, as they tell us about some certain moments. One of my friends wrote today that because the city of Kyiv dimmed lights to reduce electricity consumption, for the first time ever she could see the stars in the Kyiv sky. Most people from my “bubble” find these blackouts in Kyiv and Lviv romantic and crack jokes, for example that a man with an electric generator is now a perfect candidate for marriage. When I bought my cake at the supermarket, I got a receipt on a yellow paper. My face was sad, as the woman at the cash desk was scanning my cake and vegetables. The yellow color surprised me and made me smile. “Yellow receipt?” – I asked the woman. “Yes, to bring people some joy.” – she answered.
Now as I am writing this, electricity is back in my flat. It is a totally different world than a minute before. I hear the sound of electric devices. They never seemed to me so loud. I can see everything clearly. Suddenly everything becomes so easy: cooking, washing, reading... It comforts to know that there are no limitations anymore. Back to normal. But as I am writing this sentence, there is a sound of air alarm and life does not seem to be so comfortable and sweet anymore…