En marcha... tres años y medio después (Diario de guerra XXXV, parte segunda)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

Cuando volvía a casa de mi amiga por la noche en el tren, me di cuenta de que no se veía nada por las ventanillas, sólo alguna luz aquí y allá. No era posible hacer paseos turísticos en tren por la tarde-noche. Una pena, porque durante el día yo me pasaba el tiempo con mis amigos y no había visto mucho de Berlín. Cuando les pregunté por qué Berlín estaba mucho más oscura que antes, todos me respondieron que siempre había estado así. Una noche que iba en el tren pasé por la iglesia Gedächtniskirche en la estación del Zoológico y sólo pude ver los números amarillos del reloj. No se veía una silueta en todo el edificio. Cuando se lo conté a mis amigos, lo admitieron: es verdad, tienes razón, los monumentos no se están iluminando por las noches, hay mucha menos luz en las calles. Berlín ahorraba energía porque era muy cara. 

De camino al apartamento incluso se veían estrellas en el cielo. Así que Kiev ya no era la única ciudad donde se pueden ver las estrellas. Berlín me pareció incluso más oscura que Kiev. Cuando le escribí sobre ello a mi amiga de Kiev, me respondió que ahorrar energía y no poder tenerla por los ataques con misiles eran cosas muy diferentes. Pero para mí, la oscuridad en Berlín no era menos triste. No sentía la presencia de la guerra como en Kiev, pero la oscuridad berlinesa me resultaba igual de deprimente. Parecía una siniestra señal del oscuro futuro que le espera a Europa. Como ya habréis notado, suelo tener una perspectiva apocalíptica o al menos pesimista, que casi nunca se corresponde con lo que luego sucede. Espero estar equivocada de nuevo y que esta parte brutal de la guerra se detenga en Ucrania, y no traspase sus fronteras. 

Mis amigos no se habían dado cuenta de los cambios y no veían ningún problema. Pero yo quería ver tanto de Berlín como me fuera posible, aunque fuera de noche y por las ventanillas del tren. En lugar de ello, iba mirando fijamente a la oscuridad. Cuando andaba por las calles vacías entre los edificios del área residencial donde vive mi amigo, sobre las once de la noche, me di cuenta de lo vacía que me parecía Berlín, y de que aún así me gustaba mucho. Por supuesto tengo allí amigos muy cercanos, muchos más que en Kiev. Pero también necesitaría llenar el día con cosas que hacer, además de ganarme la vida. No me vino ninguna idea para ello a la cabeza, o igual es que tampoco quería buscarlas. 

En esa área rica de Berlín no tenía sentido dejar los enseres domésticos en la calle, ya que nadie se los iba a llevar, al contrario que en otras partes de la ciudad donde mis amigos no tendrían ningún problema para librarse de mis cosas en caso de que no las necesitaran más. Así que decidí coger el resto de los libros, las almohadas y las sartenes y llevarlas a la cercana residencia de estudiantes de Tiergarten, donde viví durante un tiempo. Tenía que cambiar de autobús para coger el tren en la estación del Zoo, y de repente recordé que de camino a la biblioteca de allí había un sitio donde solía verse a gente sin hogar. Decidí encontrar primero ese lugar. En efecto, había varios vagabundos en la calle, cerca de la entrada a la estación. Miraron con mucha atención mis grandes bolsas con las almohadas en cuanto abrí la puerta de la organización caritativa. Un hombre uniformado se me acercó en la puerta, antes de que entrara. Le pregunté si hacían falta sábanas y utensilios de cocina. Me sonrió y me dijo que no. Me di la vuelta y me dirigí a la estación.

Un joven me preguntó si podía quedarse la bolsa de las almohadas. Le dije que sí, pero… recordé que entre las almohadas había libros, la mayoría en alemán. No quería darle a nadie cosas que no necesitara. Saqué las almohadas y una pequeña manta y le enseñé los libros: “hier sind Bücher (también hay libros) ¿te parece bien?” -le pregunté en alemán. Asintió. Me dijo una palabra que sonaba como “manta” en ucraniano, pero no quise molestarle preguntándole de dónde era. Supuse que quizá era de Bulgaria o algún país de los Balcanes. Mi plan original era devolver los libros a mi universidad, había cogido algunos de ellos de unas estanterías destinadas a que tanto los estudiantes como las librerías los dejen allí y sean de libre acceso. Me dejó un poco perpleja el hecho de darle libros en alemán a ese chico sin hogar que ni siquiera hablaba alemán. Eran libros un poco del montón, pero me preocupaba a dónde irían a parar. Después mis amigos me dijeron que seguro que el chico hacía un buen uso de ellos, fuera cual fuera. En el tren me di cuenta con fastidio de que en la bolsa que le había dado, también había una sartén sin tapa. La tapa estaba en la bolsa que tenía en mis manos. Darle a alguien una sartén sin su tapa fue un error, y me prometí a mí misma empaquetar todo mejor la próxima vez.

Cuando llegué a la residencia de estudiantes en Tiergarten no sentía nostalgia. Algunos de los edificios se habían renovado. Mi tiempo de estudiante ya pasó, y yo era una persona diferente. Uno de los estudiantes salía del edificio en el que yo solía vivir, así que pude entrar. Vi una bolsa con ropa en el suelo del pasillo. Estaba en el sitio correcto. Los estudiantes a menudo dejan cosas allí cuando se mudan, para que otros las usen si las necesitan. Dejé mis cosas en el suelo cerca de la bolsa con ropa que había dejado otra persona. La sartén con un dibujo de una gran flor que mi madre me había dado parecía fuera de lugar, y me daba pena dejarla en el suelo del pasillo de un lugar extraño. Seguramente la tirarían a la basura. Yo había cocinado mucho en ella, pero no tenía sentido traerla de vuelta a Ucrania. También dejé allí una cartera nueva y un organizador de armario.

Un trabajador de limpieza africano, de unos 50 ó 60 años, entró y me comentó que si nadie cogía mis cosas, serían depositadas en la basura. Le creí, porque antes de entrar al edificio le había visto cerca de los contenedores. Pensé que sería una pena para el medio ambiente que la gente tirara cosas nuevas sólo porque otra gente como yo no tiene tiempo de buscar a alguien que las necesite. Así que de manera espontánea empecé a “vender” la cartera nueva y el organizador de armario.

-“¡mira, esta cartera es muy práctica! y nueva. Nunca la utilicé. Espero que alguien la coja. ¿Necesitas por casualidad una cartera? y el organizador de armario es de IKEA”

El hombre mostró curiosidad

-“IKEA está bien, tienes razón. Puedo poner mi Biblia en esa cartera” -cogió las cosas y yo me sentí aliviada

-“¿eres religiosa?” -me preguntó

-“sí” -respondí. Aunque no estoy muy segura de que lo sea, pero no quería decepcionarle

-“¿de dónde eres?” -preguntó

-“de Ucrania” -le respondí orgullosa. No soy capaz de pronunciar “Ucrania” sin sentirme orgullosa.

-“¿vives aquí, en Berlín?”

-“no, vivo en Kiev. Estoy a punto de volver a Ucrania”

-“pero hay guerra en Ucrania, es peligroso. ¡Quédate aquí!”

-“no, voy a volver. ¿De dónde eres?” -quería cambiar de tema porque me di cuenta, con gran sorpresa para mí, de que no podía explicar en ese momento por qué regresaba a un país en guerra

-“de Ghana”

-“oh, y ¿llevas mucho viviendo en Alemania?”

-“oh, sí, vine aquí antes de que tú nacieras. Pero ¿por qué vas a Ucrania? quédate aquí, al menos por un tiempo”

-“no, quiero estar al lado de mi gente”

entonces añadí algo más, tan completamente patético que no tenía ningún sentido, y le dije adiós. Me pidió que tuviera cuidado. Me hacía feliz que pudiera usar mis cosas. Parecía una buena persona que había tenido una vida dura. Encontrarme con él me recordó una de las razones por las que amo esta ciudad: puedes encontrar gente de todo el mundo, y sentir que vives en el mundo.

Dejé Berlín con cinco maletas, pequeñas y grandes, incluida una guitarra. Era raro sentir que me “mudaba” de Berlín, sin estar viviendo aquí. Pero también era maravilloso no tener finalmente nada que hubiera dejado atrás, excepto lo más importante: mis amigos, a los que no podía llevar conmigo. Por suerte, mi amiga de Berlín me acompañó hasta Varsovia y me ayudó con las maletas. Llegamos a última hora de la tarde. Cuando fuimos a dar una vuelta no pudimos ver nada porque Varsovia también estaba muy oscura. Al día siguiente paseamos por el centro de la ciudad a la luz del día, aunque nevaba y el tiempo era bastante malo. Me gustó ver edificios y plazas muy bonitos en Varsovia, que se alejan de los estereotipos.

Por la noche nos despedimos y dejé el hotel para ir a otro apartamento, donde mi amiga ucraniana de mis clases de baile me esperaba para ir juntas al festival de danza el fin de semana, que empezaba el jueves por la noche. El festival en Polonia fue mucho más agradable para mí que el de Turquía, porque no había bailarines rusos y yo fui con mi amiga en vez de ir sola como a Turquía. Pero lo más importante, Berlín y mis amigos habían conseguido sanar mi corazón. Me había olvidado de todo, incluso de la guerra, y había decidido concentrarme en el baile.

Durante los tres días que duró el festival, únicamente hablé con mi amiga de baile, como solíamos hacer antes de que empezara la guerra.

(texto original)

Every night I went back to my friend’s place by S-Bahn, I noticed that I could not see anything in the train windows, except for several lights here and there in the darkness. No train sightseeing was possible in the evening. It was a pity because during the day I talked a lot with my friends and had no seen much of Berlin. When I asked them whether Berlin got darker that it used to be, all of them answered that it had always been like that. One night I was going by train past the church Gedächtniskirche at the station Zoologischer Garten and could see only the yellow numbers of its clock. Not even a silhouette of the building. After I told that, my friend admitted: Yes, you are right, the sights are not being illuminated, there is much less streetlight. Berlin saved energy because it was expensive.

On my way to the apartment, I even saw stars in the sky. So, Kyiv was not a special city anymore, where you could see stars. Berlin seemed to me even darker than Kyiv. When I wrote about it to my friend in Kyiv, she answered that saving energy and having no energy because of missile attacks were different things. But to me, dark Berlin was not less sad. I did not feel any war presence like in Kyiv, but this darkness was depressing in the same way. It seemed like an ominous sign of a dark future in Europe. As you probably noticed, I often have rather apocalyptic or at least pessimistic perspective which mostly does not correspond to actual further developments. I very much hope that I am wrong again and that this brutal part of war will stop in Ukraine without transferring its borders.

My friends did not notice any changes and did not see any problem. But I wanted to see as much of Berlin as possible, also at night and in train windows. Instead, I stared into the darkness. When I walked alone in empty streets between the buildings of my friend’s residence area at 11 pm or so, I realized that Berlin was empty for me, however I loved it. Of course, I had close friends there, much more than in Kyiv. But I also would need to fill my days with some activities and earn my living. No occupation options in Berlin came to my mind, or I did not want to look for them.

In this rich area of Berlin, it was useless to put household items on the street as nobody would take them, unlike in other parts of Berlin where my friends would not have a problem getting rid of my things in case they did not need them. So, I decided to take the rest of the books, pillows and saucepans to the nearest student dormitory in Tiergarten where I also had lived for some time.

I had to change the bus for the S Bahn at Zoologischer Garten and suddenly remembered that there was a place on my way to the library there, where I would always see a queue of homeless people. I decided to find that place first. Indeed, several homeless people were waiting on the street close to the S-Bahn entrance. They looked attentively at my big bags with pillows as I opened the door of some charity organization. An old man in a uniform met me at the door, before I entered. I asked him if bed linen and kitchen utensils were needed. He smiled and said no. I turned around and wanted to head to the S-Bahn.

A young man asked me with hands and feet if he could have the bag with pillows. Yes, I said, but…I remembered that below the pillows there were books, mostly in German. I didn’t want to give anybody something he or she wouldn’t need. I lifted the pillows and a small blanket and showed him the books: “Hier sind Bücher (there are also books here), is it OK?”, I asked him in German. He nodded. He said some word which sounded like blanket in Ukrainian, but I did not bother to ask him where he was from. I just supposed that he could be from Bulgaria or some Balkan country. My original plan was to bring books back to my university where I found some of them on special tables where students and libraries put free books. I felt a bit perplexed after giving German books to this homeless guy who did not even speak German. They were quite random books, but I got a bit anxious about their fate. Later my friends told me that he would make good use of them, whatever he does.

In the S-Bahn I realized with disappointment that there was a saucepan without a lid in the bag I gave him. The lid was in another bag which was in my hands. Giving a saucepan without a lid was unfair and I promised myself to pack more smartly if there would be next time.

When I reached student dormitories at Tiergarten, I did not feel any nostalgia. Some of the buildings were renovated. My student time was already in the past and I was a different person. One of the students went out of the building in which I had lived before, so that I could enter it. I saw a bag with clothes on the floor in the corridor. I was at the right place. Students often leave things for each other in this way when they move out. I put my things on the floor near somebody’s bag with clothes. The saucepan with a picture of a big flower which my mother had given to me, looked weird and heartbreaking standing on the floor in the corridor in a foreign environment. Probably people will throw it away. I had cooked a lot in it, but it was senseless to bring it to Ukraine. I also put a new briefcase which I had never used and a wardrobe organizer near the wall.

A 50-60 years old African cleaning worker entered and warned me politely that if nobody takes away my things they would be thrown out. I believed him, because before I entered the building, I saw him near the garbage containers. I thought it would be a pity for the environment if people throw away new things just because people like me do not have time to look for people who need them. So, I spontaneously started to “sell” the new briefcase and the wardrobe organizer:

“Look, this briefcase is practical! And new. I never used it. I really hope somebody takes it. Maybe you need such a briefcase? And this wardrobe organizer is from IKEA.”

He got curious: “IKEA is good. You are right. And I can put my Bible into this briefcase.” He took the things and I felt relieved.

“Are you religious?” he asked.

“Yes”, I answered, although I am not sure I am, but I did not want to disappoint him.

“Where are you from?” he asked.

“From Ukraine,” I answered proudly. It seems impossible to me to pronounce Ukraine without feeling proud.

“Do you live here, in Berlin?“

“No, I live in Kyiv, I am going back to Ukraine.”

“But there is war in Ukraine, it is dangerous. Stay here!”

“No, I am going back. Where are you from?” I wanted to change the subject, because I realized that surprisingly for myself, I could not explain in that moment why I was going back to a country in war.”

“From Ghana.”

“Oh, have you been living in Germany for a long time?”

“Oh yes, I moved here, before you were born. But why do you go to Ukraine? Stay here, at least for some time.”

“No, I want to be with my people.” Then I added something else which was so full of pathos that hardly made sense and said good-bye to him. He asked me to take care. I was happy that he could use my things. He seemed to be a kind person with hard life. Meeting him reminded me of one of the reasons I love this city: You can meet people from all over the world and feel like you live in the world.

I left Berlin with five bags, small and big, including a guitar. It was a weird feeling to “move out” of Berlin without living there. But it also felt wonderful to finally have nothing left far away from me, except of the most important – my friends, whom I could not take with me. Luckily, my Berlin friend accompanied me to Warsaw and helped me with the bags. We arrived in the late afternoon. When we went sightseeing, we could hardly see anything, because Warsaw was also dark. The next day we walked in the city center by daylight, although it was snowing, and the weather was quite mean. I was pleased to see many beautiful buildings and places in Warsaw, unlike the stereotype.

In the evening we said good-bye to each other, and I left hotel for another apartment where my Ukrainian friend from my dance class was waiting for me to go together to the weekend dance festival starting on Thursday night. The Polish festival was much more comfortable for me than the festival in Turkey, because there were almost no Russian dancers, I was there with my Ukrainian friend from my dance class (and not alone like in Turkey). But most importantly, Berlin and my friends had cured my heart, and I let go of everything (even war) and decided just to dance. All the three days of the dance festival I have been talking with my friend only about dancing, just like in the months before the large-scale war.

En marcha... tres años y medio después (Diario de guerra XXXV, parte primera)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

15 de marzo de 2023. Ayer volví a Kiev después de mis vacaciones, y mi primer día en casa estuvo repleto de alarmas aéreas. Hubo cinco. No había dormido suficiente en el tren la noche anterior, así que decidí echarme una siesta de media horita después de comer. Cuando ya casi estaba dormida, escuché una de las alarmas y decidí seguir durmiendo hasta que terminara. Cuando quise levantarme un tiempo después, miré en mi móvil la aplicación “Alertas” y vi que o bien no había terminado, o ya había empezado otra. Así que me volví a dormir. Por un momento pensé que la función de las alarmas aéreas no es que la gente se ponga a dormir. Pero es exactamente lo que me apetecía hacer. Supongo que aún me asustan las alarmas. Si no, habría continuado mi vida como si no sucediera nada. En vez de eso, decidí esconderme durmiendo.

Hoy hubo algunas alarmas más, y al igual que el 24 de agosto me agobiaron bastante. No soporto ser consciente de que no van a cesar en los próximos meses o años. No pasó nada en Kiev, hasta donde yo sé. Pero la idea de peligro estaba allí. Al mismo tiempo ahora la vida es mucho más fácil: hay electricidad todo el tiempo y mi apartamento está caliente. Es duro recordar cómo me las apañaba para vivir y trabajar con cortes de luz a todas horas y la calefacción funcionando sólo a medias. Mirando hacia atrás parece que debería haber sido bastante difícil y deprimente. Pero en aquel momento seguí viviendo, trabajando e incluso bailando como si fuera normal. En aquellos días me preguntaba cuándo íbamos a ser capaces de simplemente vivir nuestra vida sin que nos interrumpieran constantemente para recordarnos que había una guerra. A la vez, las alarmas son un eficiente recordatorio del hecho de que muchos ucranianos están muriendo todos los días, y de que tenemos que derrotar y desarmar a Rusia lo antes posible.

Al contrario que en mi viaje a Turquía de enero, cuando todo el tiempo llevaba la guerra en mis pensamientos y en mi corazón, en Berlín todo aquello salió de mi mente en el mismo momento en que bajé del tren en la estación central y me encontré con mi amiga. De repente me di cuenta de cuan autodestructiva había sido mi vida en las semanas anteriores a mi viaje. Me di cuenta de en qué medida necesitaba descansar y dejar ir toda la autocrítica y el deseo de cumplir las expectativas de otros, así como las mías, inalcanzables. De repente me di cuenta de lo mucho que necesito olvidar esta guerra, no me importa que sea la decisión correcta o la equivocada. En Alemania disfruté hablando con mis amigos acerca de compaginar el trabajo con la vida y de las elecciones que hacemos día a día, como si ellos no tuvieran presente en todo momento a este monstruo.

En Kiev he estado viviendo como un robot, sin permitirme descansar. Berlín me ha recordado que uno puede encontrarse con amigos, meditar, trabajar sin problemas y sin presión, disfrutar de la vida y tener tiempo libre. Por supuesto la realidad de la guerra pone presión a cada uno de los ucranianos, pero vivir con el ritmo y el estado mental con que yo he estado viviendo es como darse cabezazos contra una pared. 

Cuando andaba por las calles de Berlín me sentía en casa. Parecía que nada había cambiado desde mi última visita. No podía recordar cuando estuve allí por última vez. Mis amigos me ayudaron, fue en el verano de 2021. Poco a poco fui recordando mis encuentros con amigos, pero aún así parecía que había sido mucho tiempo atrás. A causa de la guerra y de la sobrecarga mental, parece que mi mente ha descartado algunos recuerdos o los ha escondido en el armario más recóndito. 

Lo más importante que tenía que hacer en Berlín era recoger todas mis pertenencias que permanecían desperdigadas en casas de amigos y trasteros en Berlín. Cuando me fui de Berlín para unas prácticas de seis meses en verano de 2019, se suponía que iba a volver. Es más, no tenía muy claro donde estaba mi hogar. En Berlín más que en ningún otro sitio. Es por eso que no tenía sentido llevarme todo lo que había traído de Ucrania y adquirido en Berlín durante los seis años que estaba allí, de vuelta otra vez a Ucrania. Consideraba la posibilidad de regresar a Berlín, volver a mi vida rodeada de mis libros favoritos y todas mis viejas cosas sin tener que proveerme enseguida de platos, una bicicleta, ropa de cama, etc. Sin embargo, decidí quedarme un tiempo más en Kiev, y unos meses más tarde, después de que empezara la guerra a gran escala, decidí quedarme en Ucrania por un largo periodo de tiempo.

Pensar que mis cosas estaban en casa de mis amigos me empezó a incomodar más desde que empezó la guerra. Sé que las cosas materiales no importan si uno muere. Pero me molestaba mucho la idea de que mis amigos tuvieran que lidiar con mis apuntes de la universidad y con mis cacharros en el caso de que yo muriera (por cualquier causa). Además tenía la sensación de que una parte de mí estaba separada del resto. Salvo un par de regalos con mucho valor sentimental, no recordaba exactamente lo que había dejado en Berlín. Pero quería ordenarlo todo y traerlo a Ucrania.

Regalé a algunos amigos varios utensilios y cosas de la casa, pero no quería abandonar mis apuntes y todo el material de la universidad. Cuando empecé a echar un vistazo a todo y vi algunas frases de filosofía en alemán, escritas a mano en mi cuaderno de notas, me sorprendió recordar lo fascinantes y fundamentales que habían sido mis estudios en Berlín y en Estrasburgo. Era un plano diferente de la realidad, uno mucho más profundo del que estoy viviendo ahora. Uno de los textos hablaba del papel del ser humano en la religión, otro del uso y significado del lenguaje. De mi época de estudiante en el Parlamento Europeo encontré algunos informes sobre violaciones de los derechos humanos en Crimea en 2018, la estrategia del grupo parlamentario europeo ALDE hacia Rusia y un libro científico del SWP (Instituto Alemán de Seguridad Internacional) acerca del futuro de la seguridad en la arquitectura mundial. Mi primer impulso fue desprenderme de todo ello, ya que no eran estudios actualizados. Pero luego decidí conservarlos para leerlos con más calma en Kiev y evaluar si los respectivos autores tenían razón o estaban equivocados. Le regalé mi bicicleta a mi amiga de Jarkov. Me dijo que su madre la había estado usando. Eso me conmovió. Los primeros días de la guerra yo trataba de animar a mi amiga hablando con ella por teléfono y buscando soluciones logísticas, cuando ella fue a ver a sus padres desde Jarkov a Luiv. Pasaron varios días en el sótano en Jarkov, soportando duros bombardeos y luego se las apañaron para comunicarse a través de la línea de internet de su hija. El padre de mi amiga tenía entonces 59 años, y ella estaba muy preocupada por que pudieran llamarlo a filas. Ahora él tiene 60 y ya no hay peligro. Le permitieron salir del país hace unos meses y ahora está en Berlín.

Cuando les visité, la madre de mi amiga salió de su habitación para darme la bienvenida y me preguntó muy preocupada cómo estaba la situación en Kiev. Le dije que estaba tranquilo y no pude evitar sonreír al contarle que ya tenemos electricidad de seguido. En sus ojos había ansiedad y sufrimiento. “Claro que sí, todo va bien” -dije, y les pregunté si habían sabido algo de su casa en Jarkov. Me respondió que seguía intacta, pero no sabían por cuanto tiempo ya que en ese área de la ciudad había bombardeos a menudo. Me parecía un poco surrealista ver en persona a los padres de mis amigos. Nunca les había visto antes, pero había estado muy preocupada por ellos durante el último año.

La madre de mi amiga nos dejó solas para que pudiéramos hablar y se fue a otra habitación. Después de un rato, su padre cruzó la habitación para salir al balcón a fumar. Se excusó por su presencia, que había durado un segundo. Parecía agotado. Tal y como yo había imaginado. Tenía un duro trabajo como albañil, mi amiga me lo había contado cuando volví en febrero de 2022. Construyó él mismo su casa en Jarkov. Tenía muchas ganas de estar hablando con los padres toda la tarde, preguntar cómo se sentían, lo que pensaban, decirles que había estado preocupándome por ellos, pero no quise inmiscuirme en sus sentimientos. Así que únicamente hablé con mi amiga en el salón, mientras que a ellos les sabía mal molestarnos. 

Mi amiga me devolvió mi guitarra, que me había regalado otro amigo muy querido cuando leí mi tesis. No había tenido ocasión de tocarla porque me fui enseguida a Kiev y no pude llevarla conmigo.  Fue un regalo increíble, durante muchos años había pensado que una guitarra era algo muy caro que no me podía permitir. Mi padre me había enseñado a tocar dos o tres canciones en su vieja guitarra, cuando yo estudiaba en la Universidad de Kiev. Desde entonces siempre había deseado continuar aprendiendo a tocar. 

Cuando iba a casa del amigo donde me alojé durante la estancia de cuatro días en Berlín, en el tren berlinés que tanto me gusta, con la guitarra en mis manos… me sentía alguien diferente, mucho más auténtica de lo que he sido nunca, aunque todavía no sepa tocar la guitarra.

(continuará)

(texto original)

15 March 2023. Yesterday I came back to Kyiv from my vacation and my first day home was packed with air alarms. There were five of them. I did not sleep enough in the train the night before, so I decided to take a nap in the afternoon for some 30 minutes. When I was already asleep, I heard one of the alarms and decided to sleep until it is over. When some time later I wanted to wake up, I looked at my mobile phone app “Alerts” and saw that the air alarm was not over yet, or it was the next air alert. So, I fell asleep again. For a moment I thought that probably air alerts were not designed to make people sleep. But I felt irresistible desire to react exactly in such a way. Apparently, I am still afraid of air alarms. Otherwise, I would have continued living as if nothing happened. Instead, I decided to hide in my sleep.

Today, there were some more air alarms and just like on 24 August, they annoyed me a lot. Realizing that they won’t stop in the nearest months or years felt unbearable. Nothing happened in Kyiv, as far as I know. But the idea of danger is still there. At the same time, life got much easier: I have electricity all the time and my flat is warm. It is hard to imagine how I managed to live and work with regular blackouts and lukewarm heating before. Looking back, it seems that it must have been quite difficult and depressing. But back then I went on living, working and even dancing as if it was normal. These days I asked myself when we will be able just to live our life without being interrupted all the time by these manifestations of war. At the same time, air alarms are an efficient reminder of the fact that many Ukrainians die every day and that we should defeat and disarm Russia as soon as possible.

Unlike in my trip to Turkey in January when I had been bearing the war in my thoughts and heart all the time, in Berlin I let everything go the very moment I stepped out of the train at Berlin central train station and met my friend. I was immediately struck by the realization how self-destructive my life in the last weeks before my trip was. I got aware how badly I needed rest and letting go of all the self-criticism and trying to meet the expectations of others and the unachievable expectations of myself. I suddenly realized how badly I needed to forget this war, no matter if it was wrong or right. In Germany, I enjoyed talking with my close friends about work life balance and life choices as if they were not overshadowed by this monster.

In Kyiv, I had lived like a robot without letting myself to pause. Berlin reminded me that one could just meet friends, reflect, work without hassle and (self-)pressure, enjoy life and have free time. Of course, the war reality puts its pressure on everybody in Ukraine, but living in the rhythm and state of mind I had lived was like running towards a wall.

When I was walking on Berlin streets, I felt like home. It seemed that nothing changed since my last visit. I could not remember when my last visit was. My friends helped me out: it was in summer 2021. Piece by piece, I remembered my meetings with friends, but it still seemed to be a long time ago. Because of war and thinking overload, my mind seems to have wiped out some memories or put them on a shelf far away from the surface.

My most important mission in Berlin was collecting my belongings scattered among my friends’ apartments and cellars in Berlin. When I left Berlin for a six months-internship in summer 2019, I was supposed to come back. Also, I did not know for sure where my home was. It was most likely in Berlin. That is why it did not make any sense to carry everything, what I acquired abroad and brought from Ukraine to Berlin during my 6 years abroad, back to Ukraine. In this way I provided for the possibility to move back to Berlin and immediately restart my life surrounded by my favorite books and old dear things and without having to search for plates, a bicycle, bed linen etc. However, later I decided to stay some time more in Kyiv and then several months more and after the large-scale war started, I decided to stay in Ukraine for a long period.

The thought about my belongings at my friends’ places started to bother me more intensively since the war started. I am aware that things are not important when one dies. But to me, the idea that my friends would have to sort my university papers and plates in case I die (for whatever reason), seemed extremely uncomfortable. Also, it seemed that a part of me was separated from me. I did not even remember exactly what I left in Berlin, except of some important presents. But I badly wanted to sort them and bring them to Ukraine.

I gave away some utensils and household items to my friends, but I could not abandon any university materials. When I started looking through them and saw some philosophical phrases in German in my handwriting in my notebooks, I got surprised how fascinating and fundamental my studies in Berlin and Strasbourg were. It was like a different layer of reality, a much deeper one than I now live in. One of the texts was about the image of human in religion, another one was about language performativity. From my time as a trainee at the European Parliament, I found some reports about violations of human rights in Crimea in 2018, the strategy of European Parliament’s political group ALDE towards Russia and a scientific book by SWP (The German Institute for International and Security Affairs) on future security architecture of the world. My first impulse was throwing them away as not up to date any more. But then I decided to keep them and read without hassle in Kyiv to evaluate how wrong or right the respective authors were.

I gave away my bicycle to my friend from Kharkiv for good. She told me that her mother had been using it. It warmed my heart. In the first days of war, I tried to support my friend by talking with her on the phone and looking for logistic solutions, when she made a route for her parents from Kharkiv to Lviv when being in Berlin. They spent several days in the basement in Kharkiv under heavy shelling and then managed to flee under online navigation of their daughter. My friend’s father was 59 years old back then and my friend was very anxious that he would be sent to the front. Now, he is 60 years old and out of danger. He was allowed to cross the border several months ago and is now in Berlin.

When I visited their place, my friend’s mother stepped out of her room to greet me and asked me with a worried face expression how the situation in Kyiv was. I said that everything was quiet and could not help smiling saying that we had electricity all the time. Her eyes were full of suffering and anxiety. Indeed, everything is fine, I said and asked if they had any news about their house in Kharkiv. It was still undamaged, but they did not know for how much time, because their city area was regularly being shelled, she answered.

It felt surrealistic to see my friend’s parents in person. I had never seen them before but had been worrying about them during the last year. My friend’s mother left my friend and me alone to let us talk and went to another room. After a while, her father crossed the room just to reach the balcony to have a smoke. He apologized for his presence which lasted one second. He looked exhausted by life. Just as I imagined. He has had a hard-working life as a construction worker as my friend had told me back in February 2022. He built their house in Kharkiv by himself. I wanted badly to talk to both of the parents the whole evening, ask them how they felt, what they thought, tell them that I cared about them, but I did not dare to intrude into their feelings. So, I just talked to my friend in the living room, while they did not want to bother our conversation.

My friend gave back my guitar which I got as a present from another dearest friend when I handed in my master’s thesis. I hadn’t had a chance to play it because I then immediately moved to Kyiv and couldn’t bring it with me. It was an incredible gift: many years I had thought that a guitar was something very much expensive and unaffordable for me. My father had showed to me how to play two or three melodies on his old guitar when I studied at the university in Kyiv. Since then, I always thought about continuing to learn to play a guitar one day. Going back to another friend’s place where I stayed during my four days in Berlin by my beloved S-Bahn holding a guitar in my hands, I felt like a different person, much more authentic than I ever used to be, although I cannot play a guitar. (to be continued

¡Feliz Año Nuevo! (Diario de guerra XXXIV)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

24 de febrero de 2023. No quería recordar nada de ese día. Ni siquiera quería escribir sobre ello. Pero por la tarde sentí como el viento de la historia soplaba a través de mí y quise capturarlo. Después de todo, el 24 de febrero es un día especial por más que quisiera ignorarlo. Me centré en el trabajo. Esos días también evité leer lo que otros escribían en redes sociales acerca de sus recuerdos.

Hoy, 24 de febrero, me levanté sintiéndome mal a causa del cansancio y de dormir poco. Me sentía estresada sólo de imaginar el montón de posteos solidarios que iba a ver en las redes sociales, y estuve así hasta la tarde. Al trabajar en comunicación, tengo la obligación de no perderme nada importante. Y en efecto, el día fue abrumador. Había planeado salir de casa más pronto o más tarde, pero estuve pegada a la pantalla hasta que fue demasiado tarde para salir. Aparentemente todo el mundo tenía que publicar algo de apoyo a Ucrania en las redes. Fotos, textos y videos eran entusiastas, llenos de esperanza, respeto y apoyo. Al final me pasé el día sola, salvo que se considere compañía chatear on line con algunos amigos. Aunque es curioso, ningún ucraniano y muy pocos extranjeros me escribieron. Quizá no soy la única que pretende ignorar el 24 de febrero. Igual no era muy probable, pero incluso antes del 24 de febrero ya estaba nerviosa. Por la mañana me puse a trabajar enseguida, igual que el 24 de febrero de 2022. Me levanté más tarde de lo normal porque me había acostado tarde el día antes. No quería irme a la cama, como si estuviera esperando a que pasara algo. Mi madre me despertó con su llamada. En 2022 me había llamado mucho más temprano, creo que a las siete menos diez. Este año me llamó para preguntarme si llegaba a tiempo al trabajo. Primero comprobé mi teléfono móvil. Como había dormido profundamente y había desconectado internet, me preguntaba si hubo alarmas o explosiones en Kiev mientras yo estaba durmiendo. No había mensajes o noticias acerca de eso. 

Unos días antes, mi compañera me había dicho que el 24 de febrero de 2022 le escribí “primero, voy a hacerme un café”. Me acuerdo de eso. Igual que hoy, me pude hacer ese primer café a las tres de la tarde, porque hasta entonces en todo momento había algo que quería terminar, o me llegaba un nuevo mensaje del trabajo. No podía quitar mis ojos de la pantalla. Y así ha sido durante casi todo el año. Lo ultimo que hago es un café para mí. Hace poco vi una entrevista con un soldado que estaba yendo a terapia después de volver del frente. Le dijo al periodista que tras una semanas de vida “civil” se sentía mejor porque podía lavarse, lavar la ropa, afeitarse… “por fin puedo lavar mi ropa” fue algo que me llamó la atención, porque desde hace poco yo no encuentro tiempo de hacer la colada, aunque tenga electricidad y lavadora. Desde luego es cuestión de prioridades y organizar tu tiempo, pero hay algo en mi cabeza que a veces me impide hacer esas cosas cotidianas. Como si fuera un pecado hacer algo para ti mismo.

Recuerdo quien soy. Ya no es como en los primeros momentos de la escalada bélica, cuando perdí la sensación de ser yo misma. También aprendí que no se puede vivir sólo para una causa noble: por ejemplo para tus ideas, tu país o el amor. Este año he tenido una combinación de esas tres grandes causas al mismo tiempo. Casi siempre he estado excesivamente motivada. A causa de ese “premio gordo” de vez en cuando me encuentro dedicándome a “mi café” muy tarde, si es que consigo hacerlo en algún momento. De todas formas, incluso en tiempos tan turbulentos una necesita parar a tomarse su café si quiere sobrevivir mentalmente y ser capaz de vivir en esta realidad durante largo tiempo. 

Desde hace poco, tenemos electricidad todo el tiempo. Mi apartamento se mantiene caliente, y puedo ir en camiseta sin congelarme. Me deja perpleja esta “nueva” realidad. Mi cerebro trata de averiguar como podría vivir de manera diferente. ¿Qué hago con toda esa electricidad? ¿la estoy usando de manera racional? ¿debería apagar el frigorífico o no? ¿está bien tener encendidas las luces de pasillo y el salón, incluso si estoy sentada en el salón y no necesito la luz del pasillo, pero me gusta ver todo más iluminado?

Hoy fue un día cómodo, sin alarmas pese a que eran de esperar. Pero aunque hubieran sonado las alarmas, yo las habría ignorado porque tengo mucho que hacer. Por cierto, muy a menudo mi concentración mejora cuando está sonando la alarma. En especial si estoy haciendo tareas difíciles. Durante mis vacaciones en Turquía también me di cuenta de que el trabajo es una estrategia de afrontamiento para mí, no muy saludable pero eficiente. En vacaciones, de repente me encontraba incómoda si no tenía la urgencia de hacer alguna cosa.

Después de ver las fotos que enviaron mis amigos alemanes de la manifestación que hubo hoy en Berlín en apoyo a Ucrania, me sentí relajada e inspirada. Como la noche de Año Nuevo. La noche de Año Nuevo es un tiempo mágico en Ucrania, cuando suceden milagros. Es como la Nochebuena en países católicos.

El 24 de febrero de 2022, empezó un año nuevo. Muchos de nosotros volvimos a nacer aunque en muchas ocasiones yo quería morir, ya sea consciente o inconscientemente. Hubo veces en que no quería levantarme de la cama y salir al mundo en guerra. A veces perdí el sentimiento de ser una persona y el significado de mi vida. De todas formas el año pasado aprendí que no es fácil morir, ni siquiera en un país en guerra, matemáticamente hablando. Al menos si no estás cerca del frente. La guerra es más como una lotería.

En este momento, no estoy tan entusiasmada como estaba al final de 2022. Pero sigo pensando que 2022 fue mi mejor año en cuanto a crecimiento personal, aunque se me dio mucho peor poner límites a las diferentes áreas de mi vida. Aún así, también fue un año muy duro cundo tuve que forzarme a mí misma para seguir adelante y salir del modo “parálisis”.

Facebook me ha mostrado lo que publiqué el 24 de febrero de 2022:

“A mis amigos que están fuera de Ucrania. Si queréis ayudar, una manera es donar a alguna de las organizaciones que ayudan a las Fuerzas Armadas de Ucrania"
SWIFT
Назва підприємства/company Name

МБФ ПОВЕРНИСЬ ЖИВИМ БО

CO "INTERNATIONAL CHARITABLE FOUNDATION "COME BACK ALIVE" ...

IBAN Code (Євро) IBAN Code (Долар США)

UA093052990000026004025029786. UA173052990000026009035028620…”

Esa publicación del 24 de febrero me hace sentirme orgullosa de mí misma. Pese al miedo cerval de ese día, publiqué mi mensaje más importante, que lo sigue siendo a día de hoy. Eso significa que podía pensar con claridad. Al contrario que ahora mismo, que a veces se me van de la cabeza cosas importantes.

Lo publiqué a las dos de la tarde, cuando aún estaba en mi piso de Kiev decidiendo si debería esperar unos días hasta que todo el que deseara irse hubiera dejado Ucrania y las carreteras tuvieran menos tráfico, para así poder ir a casa de mis padres sin el estrés de los atascos. O si debería comprobar antes donde estaba el refugio más cercano. O si debería irme de Kiev inmediatamente, antes de que hubiera bombas sobrevolando mi cabeza o un grupo de malvados entrara en mi apartamento y me atacara. Se me ocurrió que posiblemente el número de delitos aumentaría durante la guerra. Las mujeres son especialmente vulnerables en guerra. Al fin y al cabo estaba sola en un área residencial no demasiado poblada, donde no conocía a nadie. También vivía cerca de edificios gubernamentales, que parecían ser el blanco más probable los primeros días.

También me preguntaba cuántos días iba a estar mi madre llamándome todo el tiempo y preguntándome si no estaba herida, hambrienta o muerta. Y diciéndome que si se perdía la cobertura, ¿cómo iba a saber ella que yo estaba bien? muchos de mis amigos ya se habían ido de Kiev a esas alturas, o vivían lejos. Eso no me resultaba decepcionante, todo el mundo tiene derecho a elegir si quiere irse o no, pero con cada persona que se iba de Kiev yo me sentía más sola. Además, ¿quién va a luchar si todo el mundo se larga?

Recuerdo haber escrito a una amiga extranjera diciéndole que íbamos a luchar. Sigue siendo cierto. La única diferencia es que ahora casi todo el mundo sabe que lucharemos y lucharemos hasta que ganemos. Alguna gente que se había ido, ahora está en Ucrania decidida a resistir y sin tener ya nunca más miedo a los misiles rusos. 

Como decía, enseguida acepté la realidad de que había una guerra, aunque no estuviera preparada para ella. Pensaba: “ok, ésta es la nueva realidad. Tenemos que aceptarlo, no hay otra opción. ¿Qué es lo que podemos hacer para librar a Ucrania de soldados rusos?” Sentía que era algo urgente.

Ahora ya no siento esa urgencia. Quizá porque no se puede vivir de esa manera, siempre cuestionando tus acciones y renunciando a tus deseos. Al mismo tiempo, cada vez que empiezo a quejarme de la falta de equilibrio en mi vida, o a sentirme mal por ser incapaz de recobrarlo, pienso en nuestros soldados. Muchos de ellos no han tenido vacaciones desde el 24 de febrero de 2022.

En diciembre, estaba acabando una tarea en la estación de tren de Ivano Frankivsk antes de ir a la excursión a las montañas. Me sentía mal por ello, pero entonces en la pantalla frente a mí pude ver videos de Bakhmut. Eso me recordó que estaba bien trabajar demasiado. Otra pregunta es por supuesto si tu trabajo hace que Ucrania esté más cerca de ganar la guerra. Si no, es como comida basura para que el cerebro pueda calmar la ansiedad.

Después de que mis amigos me enviaran hoy las fotos de Berlín, lleno de azul y amarillo, empecé a sonreír pese a estar exhausta. Era ya la tarde-noche y estaba hambrienta. Aún quedaba media hora para poder pedir comida al restaurante que hay cerca de mi casa. Casi todos los restaurantes cogen pedidos sólo hasta las 20:00 h, porque el toque de queda empieza a las 23:00 h. Cuando entré en el restaurante, estaba lleno. Venían a mi mente las imágenes de la bandera de Ucrania desplegada en distintos países, y las palabras optimistas hablando de Ucrania y del valor de los ucranianos. Era día 24. Espera ¿hoy no es fiesta? 24 de agosto es el día de la independencia en Ucrania.

No, 24 de febrero es un día trágico. En cualquier caso, seguimos en pie y luchando, y ahora tenemos amigos de confianza. Al contrario que el 24 de febrero, cuando no estaba tan claro que tuviéramos amigos, cuando durante muchos días parecía que nosotros íbamos a luchar y el mundo se iba a quedar mirando como nos mataban. Ahora no estamos solos, ¿acaso no debería celebrarlo con una comida deliciosa? había quedado para cenar con una amiga y aún así me llevé el ordenador para trabajar después un rato, y al final le envié un mensaje a mi amiga, que se quejó de que por la tarde no había llegado a entenderse con sus compañeros extranjeros, y fue para ella una experiencia triste.

La guerra sigue. Las noticias tendrán su lugar en los libros de historia, las víctimas y las atrocidades están siendo olvidadas. La vida prevalece, no importa cuantas veces repitamos que hay que castigar a los culpables y recordar a las víctimas. El 23 de febrero visité un pueblo en la región de Chernigov, donde los rusos habían mantenido como rehenes durante un mes a todos los habitantes en el sótano de una escuela, sin comida, sin aire fresco, sin electricidad y en un espacio pequeño. La alcaldesa del pueblo de al lado me dijo que no se puede uno imaginar lo que tuvieron que sufrir esas personas, ni hay palabras para describirlo. Decir que fue duro es como no decir nada, pero es importante recordarlo, subrayó. Quería hacer un monumento conmemorativo fuera de la escuela. El edificio ya no es una escuela. Los padres no quieren enviar a sus hijos a esa escuela porque “ellos pasaron mucho tiempo allí”. Así que los niños van a la escuela en el pueblo de al lado.

La mujer nos contó la historia de esa escuela a muchos visitantes. 

-“¿recuerdas que hubo un Presidente de Alemania que visitó esta escuela?” -pregunté

-“lo siento, pero es que han venido muchas delegaciones” -me respondió -“puede ser, pero no lo recuerdo”

También hablé con un hombre que había pasado todos esos días en el sótano con su familia, y me enseñó el sitio donde se podían sentar. Tenían que dormir de pie y a veces se caían unos sobre otros mientras dormían. 

¿Cuántas veces lo contó? ¿Cuántas veces más lo contará? Me pareció que esas dos personas podían contar su historia montones de veces y con la misma concentración. ¿Eso les ayuda? espero que sí. Pero hace poco vi una publicación en facebook de una periodista que habló con los habitantes del pueblo el día después de que los liberaran, y luego otra vez unos meses después, y dijo que a la gente le apetecía menos hablar de esos recuerdos. 

De muchas casas del pueblo no quedaban ni los cimientos. Entre ellas, la casa de la mujer con la que estaba hablando. Había perdido al menos a tres parientes en varios días, y tuvo que enterrarlos en su propio patio, porque los soldados rusos no les dejaban enterrarlos en el cementerio. Un mes después, cuando se liberó la región de Chernigov, tuvo que volverlos a enterrar. Y eso fue lo más duro, según decía. 

La mujer estaba llena de energía para hacer cosas, y decidió seguir viviendo y ayudar a otros. Me dijo que no iba a llorar, y como alcaldesa del pueblo también les decía a otros que no lloraran. Por no decir mentira, en sus ojos asomaron las lágrimas cuando habló a una de las delegaciones acerca de sus sentimientos en aquellos oscuros días. Fue la primera vez que me encontré con ella, hacía varios meses. Recordándolo nos contó más detalles de su historia personal y fue aún más emotivo. Ahora sólo dijo que hacía falta tiempo, y parecía alegre y llena de esperanza. las dos veces se mostró apasionada por seguir viviendo y reconstruir Ucrania, para hacer de ella un país aún mejor que antes de la guerra a gran escala, según dijo.

Pude hablar con ella directamente, y fue una experiencia totalmente distinta a escuchar su conversación con otros. Yo sabía lo que quería decir o preguntar. Tenía que evitar sonreír en el momento inapropiado, ni siquiera con una sonrisa nerviosa. Me sentí aliviada cuando la mujer me sonrió también. Como no había dormido bien el día anterior no estaba muy concentrada, pero creo que lo hice bien y me mantuve durante toda la conversación con ella sin perder el interés. Esos encuentros no son muy habituales en mi vida, y siempre me hacen sentir muy viva. Es mucho más cercano que leer la historia de alguien en los periódicos, o ver fotos, o escuchar sin participar en la conversación.

El escritor ucraniano Serhi Zhadan, dijo una vez que le parecía que la historia se había vuelto mucho más accesible. Puedes literalmente ver las caras de la gente andando por el pasillo de la historia y parece que estén andando frente a ti. A mí me pasa lo mismo. El año pasado, a veces estuve estrechando la mano de gente que habitualmente sólo veo en las noticias: gente normal como la alcaldesa de ese pueblo de Chernigov o funcionarios y alcaldes de ciudades más grandes. Incluso aunque sea sólo por un momento y no signifique nada, es fascinante poder estrechar la mano a gente que forma parte de la historia. Todos nosotros somos parte de la historia. Este año me ha enseñado que la historia la hace la gente, cada persona que asume una responsabilidad hacia sí mismo o hacia otros. 

Aún no he encontrado mi lugar en este mundo profesionalmente hablando, pero al menos sí he encontrado mi lugar geográficamente hablando. Desde el inicio de la guerra a gran escala, siento con más fuerza que nunca que Ucrania forma parte de mí y yo formo parte de Ucrania. Antes solía tener algunos sueños “cosmopolitas”. Ya habrá tiempo cuando vuelva a tenerlos. Ahora sólo espero que la guerra termine cuanto antes y que Ucrania sea reconstruida cuanto antes. Mi intuición me dice que podré salir de Ucrania con el corazón ligero en unos años, pero no antes. O quizá la reconstrucción de Ucrania será tan maravillosa que nunca más querré salir. De todas formas, espero que en unos años los ucranianos puedan concentrarse en otra cosa que no sea sobrevivir, física y culturalmente.

En los próximos días haré una corta escapada a Berlín, el primer sitio donde me sentí en casa, y donde tengo amigos muy cercanos y algunas pertenencias. Espero que no sea muy duro ver de nuevo mi pasado y decirle de nuevo adiós. Ya veremos. 

El 24 de febrero ya ha pasado. Pensaba que no habría suficiente espacio en los medios para todos los signos de apoyo internacional a Ucrania. Pensaba que sería imposible leerlos todos. Pero al final los he leído todos, excepto los mensajes llegados de la propia Ucrania. Me alegra que haya terminado el día y la riada de información. No porque piense que esas acciones solidarias no sean necesarias, sino porque su volumen me ha sobrepasado.

En cualquier caso, al igual que el 24 de febrero de 2022, el mensaje más importante y también un recordatorio para mí misma, es que las Fuerzas Armadas de Ucrania necesitan apoyo

(texto original)

24 February 2023. I did not want to remember or feel anything these days. Even less I wanted to write anything about it. But in the evening I felt how the wind of history was blowing through me and wanted to capture it. After all, 24 February is a special day, no matter how badly I wanted to ignore it. I focused on working. These days, I also avoided reading what others wrote about their memories in social media.

Today, on 24 February, I woke up a bit ill because of exhaustion and little sleep. I felt stressed in anticipation of the flood of solidarity posts in social media and so I was till the evening. As I work as a communication specialist, I felt an obligation not to miss anything important. Indeed, the day was overwhelming. I had planned to leave home sooner or later, but I had been glued to screens all day, till it was too late to go out. Seemingly the whole world published something about support of Ukraine in social media. Images, texts and videos were enthusiastic, full of hope, respect and support. In the end, I spent this day alone if not to consider online chatting with some friends. Interestingly, no Ukrainian and very few foreign friends wrote me. Probably, I was not the only one who wanted to ignore 24 February.

The day was very quiet. Like probably all of us, I had expected some Russian attacks on Kyiv. I did not think they were much probable, but still shortly before 24 February, I was a bit nervous. In the morning I immediately started to work, just like on 24 February 2022. I woke up later than usual because I went to bed late the day before. I had been too anxious to start sleeping, as if expecting something. My mother woke me up with her call. In 2022, she called me much earlier, 10 minutes to 7 am, I think. This year, she called me to ask if I was in time for work. First, I checked my mobile phone. As I slept deeply and my internet was turned off, I was wondering, if there was any air alarm or explosions in Kyiv while I was sleeping. There were no messages or news about that.

Several days ago, my colleague told me that on 24 February 2022, I wrote to her “First I’ll make a coffee” (Ich mache mir erst mal einen Kaffee). I remember that. Just like today, I cooked that first coffee at 3 pm or so, because till then there was always something I wanted to finish, or I would get another work message. I could not get my eyes away from the screen. And so was the most part of my year. I would always cook that “coffee” for myself as last thing.

Recently I watched an interview with a soldier who was going through a rehabilitation psychological course after being at the front. He told the journalist that after several weeks of “civil” life, he finally felt better, because he could wash himself, wash his clothes, shave… “I can finally wash my clothes” stroke me, because recently I could not find time for sorting my laundry, although I had had electricity and a washing machine. It is of course about priorities and time management, but there is also something in my mental condition which sometimes prevents me from doing such simple and available things. As if it were a sin to do something for oneself.

I remember who I am. It is not like in the first months of the large-scale war, when I lost the feeling of myself. I also learnt that you could not live just for a big cause: for example, for ideas, for your country or for love. At the same time, this year, I had a combination of all these three big things at the same time. Most of the time I have had too much motivation. Because of that “jackpot”, from time to time I find myself in the situation when I get “my coffee” very late, if at all. However, even in such turbulent times one needs that own cup of coffee to mentally survive and to be able to live in such a reality for a long time.

Recently we have had electricity all the time. My flat is warm, I even can wear a t-shirt without freezing. I feel quite perplexed in this “new” reality. My brain is trying to figure out if I should do something differently. What should I do with all this electricity? Am I using it rationally? Should I again turn off the fridge or not? Is it Ok to enjoy lights both in the corridor and in the living-room, although I am sitting in the living-room and do not need light in the corridor, but it feels so good to see more light?

Today was a very comfortable day, without air alarms unlike expected. But even if there were air alarms, I would ignore them, because I had a lot of things to do. By the way, very often my concentration is much better, when there is an air alarm. Especially when it comes to complex tasks. During my vacation in Turkey, I also realized that work was a kind of coping strategy for me, not always healthy, but efficient. On vacation, I suddenly felt quite awkward without the necessity to do something.

After I saw photos from today’s demonstration in Berlin for support of Ukraine from my German friends in the evening, I suddenly felt relaxed and inspired. Like on New Year’s Eve. New Year’s Eve is magic time in Ukraine when wonders happen. Just like Christmas Eve in catholic countries.

On 24 February 2022, a new year started. Most of us were reborn, although I wanted to die quite often, either consciously or subconsciously. I had times when I did not want to wake up in the world where such a war can happen. I had times when I lost the feeling of being a person and lost the meaning of my life. However, last year showed me that it was hard to die, even in the country in war, mathematically speaking. At least if you are not close to the front. War is more like a lottery.

At the moment, I am not in that enthusiastic condition like I was at the end of 2022. But I still think that 2022 was my best year in terms of personal growth, although I got much worse in setting boundaries for different areas of life. However, it was also a very hard year when from time to time I had to force myself to go ahead and get out of the ‘freeze’ mode.

Facebook showed me what I posted on 24 February 2022:

To my friends from outside Ukraine. If you'd like to help, one of the ways is to donate to one of the bigger charities that helps the Armed Forces of Ukraine.

SWIFT
Назва підприємства/company Name

МБФ ПОВЕРНИСЬ ЖИВИМ БО

CO "INTERNATIONAL CHARITABLE FOUNDATION "COME BACK ALIVE" ...

IBAN Code (Євро) IBAN Code (Долар США)

UA093052990000026004025029786. UA173052990000026009035028620…

This Facebook post on 24 February makes me proud of myself. Despite my animal fear on that day, I posted the most important message which remains the most important message even today. That means I could think clearly. Unlike recently, when I sometimes lose the sight of some important things.

I published it at 2 pm when I still was in my flat Kyiv trying to figure out if I should wait several days till everybody who wants to flee, leaves Ukraine and roads get free, so that I can go to my parents without the stress of traffic jams. Or if I should first check where is the next bomb shelter. Or if I should leave Kyiv immediately, before bombs are flying on my head or before some bad people come to my flat and attack me. It occurred to me that there was a chance that there would be a rise in number of crimes in wartime. Women are especially vulnerable in wartime. After all, I was alone in a quite empty residence area, where I did not know anybody. Back then I lived near the government area which seemed to be target number one in the first days.

I also asked myself how many days I would stand my mother calling me all the time and asking me if I were not injured, hungry or dead. And if there would be no mobile connection, how would she know that I was OK? Most of my friends left Kyiv by that time or lived quite quite far away. I didn’t feel disappointed about that. Everybody has the right to decide to flee or not, but with each person leaving Kyiv I felt more lonely. Also, who is going to fight if everybody leaves?

I remember texting to my foreign friend that we will fight. It is still true. The only difference is that now almost the whole world is sure that we will fight and fight till the victory. Some people who fled back then, now stay in Ukraine, resolute to withstand and having no fear of Russian missiles anymore.

Back then I quite immediately accepted the war reality, although I had not been preparing for it. My thoughts were: “Ok, that is the new reality. We must fight to make it acceptable again. There is no other option. What is the most important thing to do to make Ukraine get rid of the Russian soldiers?” There was an acute sense of urgency.

Now I often lose it. Maybe, because one cannot live in a constant state of urgency questioning one’s actions and abandoning personal wishes. At the same time, each time I am beginning to complain about work life balance or to feel bad about my inability to keep it, I think about our soldiers. Many of them did not get any vacation since 24 February 2022.

In December, I was finishing some work at the railway station in Ivano Frankivsk before going to hike in the mountains. I felt bad about it, but then I saw videos from Bakhmut on the TV screen on the wall opposite me. It reminded me that it was perfectly Ok to work too much. Another question is of course whether your work approaches Ukrainian victory. If not, it is more like junk food for brain to hide your anxiety.

After my friends sent me photos of blue and yellow Berlin today, I started to smile despite exhaustion. It was already in the evening, and I was hungry. I had still half an hour to order food at the restaurant near my flat. Almost all the restaurants take orders only by 8 pm because of the curfew starting at 11 pm. When I entered the restaurant, it was full. My mind was full of images of Ukrainian flag from different countries and optimistic words about support of Ukraine and Ukrainian courage. The date was 24. Wait, is it a holiday today? 24 August is the Day of Independence of Ukraine.

No, 24 February is a tragic day. However, we are still standing and fighting, and we have got reliable friends. Unlike on 24 February 2022, when it was not so clear that we had friends, when for long days it seemed that we would fight and the world would just watch us dying. Now, we are not alone like at the beginning. Should not I honor that with some delicious food? I had a nice dinner and despite I took a laptop with me and had planned to work further, I ended up texting with my friend who complained about her sad experience of misunderstanding with her foreign colleagues in the afternoon.

The war goes on. Daily news will take their place in history books, victims and atrocities are being forgotten. Life prevails no matter how much we repeat that we should punish the guilty and remember all the victims. On 23 February, I visited a village in Chernihiv region where the Russians hold all the village inhabitants as captives in a cellar of a school for a month, without food, fresh air, electricity and in a limited space. The head of the nearby village told me that one could not imagine or put into words what the people went through. To say that it was hard was to say nothing, but it was important to remember, she stressed. She wants to make a remembrance place out of this school. The building is not a school anymore. Parents don’t want to send their children to this school because “they spent too much time there”. So they go to school in the neighbor village.

The woman told the story of this school to many visitors. Do you remember, there was a German President also visiting this school? - I asked. “I am sorry, but there were so many delegations,” she answered. “Maybe…I don’t remember.”

I also talked to a man who spent all those days in the cellar with his family and he showed me the place where they sat. They were sleeping standing and sometimes people would fall on each other while sleeping.

How many times did he tell this? How many more times will he tell this? It seemed to me that these two people could tell their stories numerous times and with the same concentration. Does telling all this help them? I hope so. But recently I saw a Facebook post of a journalist who talked with the village inhabitants in the first days after liberation and then again several months ago, in which she wrote that people got more unwilling to tell about their memories.

Many houses in the village were destroyed to the foundation. The house of the woman with whom I spoke as well. She lost at least three relatives in several days and had to bury them in her own yard, because the Russian soldiers would not let do that at the cemetery. One month later, after liberation of Chernihiv region, she had to rebury them. And that was the hardest part, she told.

The woman was full of energy to act and resolve to live and help others. She said she would not cry and as a head of the village told other people not to cry. When I remember correctly, her eyes filled a bit with tears when she told to a visiting delegation about her feelings in those dark days. It was the first time I met her, several months ago. Back then she told more details about her personal story and was more emotional. Now she just said that it would take much time and looked cool and hopeful. Both times she was passionate to live further and to rebuild Ukraine to make it even better, than it was before the large-scale war, as she said.

I could speak with her directly and that was a totally different experience than listening to her conversation with others. I had to mind what I was asking or saying. I had to avoid smiling in inappropriate moments, be it a nervous smile. I would feel relieved when the woman responded to my smile with her smile. As I did not sleep enough the day before, I was not 100% concentrated, but I think, I did the best I could in the conversation with her without losing attention. Such encounters happen very rarely in my life and they always make me feel more alive. It is much more graspable than reading someone’s story in media or seeing photos or listening without entering into direct conversation.

Ukrainian writes Serhi Zhadan wrote once that it seemed to him that history got much more accessible. You can literally see the faces of people walking through the corridor of history and they seem to be walking just in front of you. I have a similar feeling. Last year, sometimes I shook hands with people one usually sees in the news: simple people like this woman in Chernihiv region or officials or town mayors. Even if it was for one moment and even if mostly does not mean anything, it is fascinating that one can shake hands with people who are a part of history. Everybody of us is a part of history. This year showed to me that history is done by people, by everyone who can take responsibility for oneself and others.

I have not found my place in this world yet in terms of profession, but I found at least my preferred geographical position. Since the beginning of the large-scale war, I feel more strongly than ever that Ukraine is me and I am Ukraine. Before, I had had some “cosmopolitan” vague dreams. Maybe there will be time when I get back to them. Now I just hope that war will end as soon as possible, and that Ukraine will be rebuilt as soon as possible. My intuition tells me that I can leave Ukraine with light heart in several years or so, but apparently not soon. Maybe the rebuilt Ukraine will be so wonderful that I will never want to leave it. Anyway, I hope that in several years Ukrainians will be able to focus on some more complex and profound things than physical and cultural survival.

In the next days I am going to make a short visit to Berlin, a place where I first felt like home in my life and where I have my close friends and some belongings. I very much hope that it won’t be too hard to see my past again and to say again goodbye to it. But let’s see how it goes.

24 February is over. I thought there would not be enough place in social media for all the signs of international support of Ukraine. I thought it was impossible to read all of them. But in the end I suppose I have read everything, except messages in Ukraine. I am happy that the day and its information flood ended. Not that I think that these solidarity signs were unnecessary, but the volume of them was overwhelming.

In any case, like on 24 February 2022, my most important message (also a reminder for myself) says that the Armed Forces of Ukraine need support.