(english below)
24 de febrero de 2023. No quería recordar nada de ese día. Ni siquiera quería escribir sobre ello. Pero por la tarde sentí como el viento de la historia soplaba a través de mí y quise capturarlo. Después de todo, el 24 de febrero es un día especial por más que quisiera ignorarlo. Me centré en el trabajo. Esos días también evité leer lo que otros escribían en redes sociales acerca de sus recuerdos.
Hoy, 24 de febrero, me levanté sintiéndome mal a causa del cansancio y de dormir poco. Me sentía estresada sólo de imaginar el montón de posteos solidarios que iba a ver en las redes sociales, y estuve así hasta la tarde. Al trabajar en comunicación, tengo la obligación de no perderme nada importante. Y en efecto, el día fue abrumador. Había planeado salir de casa más pronto o más tarde, pero estuve pegada a la pantalla hasta que fue demasiado tarde para salir. Aparentemente todo el mundo tenía que publicar algo de apoyo a Ucrania en las redes. Fotos, textos y videos eran entusiastas, llenos de esperanza, respeto y apoyo. Al final me pasé el día sola, salvo que se considere compañía chatear on line con algunos amigos. Aunque es curioso, ningún ucraniano y muy pocos extranjeros me escribieron. Quizá no soy la única que pretende ignorar el 24 de febrero. Igual no era muy probable, pero incluso antes del 24 de febrero ya estaba nerviosa. Por la mañana me puse a trabajar enseguida, igual que el 24 de febrero de 2022. Me levanté más tarde de lo normal porque me había acostado tarde el día antes. No quería irme a la cama, como si estuviera esperando a que pasara algo. Mi madre me despertó con su llamada. En 2022 me había llamado mucho más temprano, creo que a las siete menos diez. Este año me llamó para preguntarme si llegaba a tiempo al trabajo. Primero comprobé mi teléfono móvil. Como había dormido profundamente y había desconectado internet, me preguntaba si hubo alarmas o explosiones en Kiev mientras yo estaba durmiendo. No había mensajes o noticias acerca de eso.
Unos días antes, mi compañera me había dicho que el 24 de febrero de 2022 le escribí “primero, voy a hacerme un café”. Me acuerdo de eso. Igual que hoy, me pude hacer ese primer café a las tres de la tarde, porque hasta entonces en todo momento había algo que quería terminar, o me llegaba un nuevo mensaje del trabajo. No podía quitar mis ojos de la pantalla. Y así ha sido durante casi todo el año. Lo ultimo que hago es un café para mí. Hace poco vi una entrevista con un soldado que estaba yendo a terapia después de volver del frente. Le dijo al periodista que tras una semanas de vida “civil” se sentía mejor porque podía lavarse, lavar la ropa, afeitarse… “por fin puedo lavar mi ropa” fue algo que me llamó la atención, porque desde hace poco yo no encuentro tiempo de hacer la colada, aunque tenga electricidad y lavadora. Desde luego es cuestión de prioridades y organizar tu tiempo, pero hay algo en mi cabeza que a veces me impide hacer esas cosas cotidianas. Como si fuera un pecado hacer algo para ti mismo.
Recuerdo quien soy. Ya no es como en los primeros momentos de la escalada bélica, cuando perdí la sensación de ser yo misma. También aprendí que no se puede vivir sólo para una causa noble: por ejemplo para tus ideas, tu país o el amor. Este año he tenido una combinación de esas tres grandes causas al mismo tiempo. Casi siempre he estado excesivamente motivada. A causa de ese “premio gordo” de vez en cuando me encuentro dedicándome a “mi café” muy tarde, si es que consigo hacerlo en algún momento. De todas formas, incluso en tiempos tan turbulentos una necesita parar a tomarse su café si quiere sobrevivir mentalmente y ser capaz de vivir en esta realidad durante largo tiempo.
Desde hace poco, tenemos electricidad todo el tiempo. Mi apartamento se mantiene caliente, y puedo ir en camiseta sin congelarme. Me deja perpleja esta “nueva” realidad. Mi cerebro trata de averiguar como podría vivir de manera diferente. ¿Qué hago con toda esa electricidad? ¿la estoy usando de manera racional? ¿debería apagar el frigorífico o no? ¿está bien tener encendidas las luces de pasillo y el salón, incluso si estoy sentada en el salón y no necesito la luz del pasillo, pero me gusta ver todo más iluminado?
Hoy fue un día cómodo, sin alarmas pese a que eran de esperar. Pero aunque hubieran sonado las alarmas, yo las habría ignorado porque tengo mucho que hacer. Por cierto, muy a menudo mi concentración mejora cuando está sonando la alarma. En especial si estoy haciendo tareas difíciles. Durante mis vacaciones en Turquía también me di cuenta de que el trabajo es una estrategia de afrontamiento para mí, no muy saludable pero eficiente. En vacaciones, de repente me encontraba incómoda si no tenía la urgencia de hacer alguna cosa.
Después de ver las fotos que enviaron mis amigos alemanes de la manifestación que hubo hoy en Berlín en apoyo a Ucrania, me sentí relajada e inspirada. Como la noche de Año Nuevo. La noche de Año Nuevo es un tiempo mágico en Ucrania, cuando suceden milagros. Es como la Nochebuena en países católicos.
El 24 de febrero de 2022, empezó un año nuevo. Muchos de nosotros volvimos a nacer aunque en muchas ocasiones yo quería morir, ya sea consciente o inconscientemente. Hubo veces en que no quería levantarme de la cama y salir al mundo en guerra. A veces perdí el sentimiento de ser una persona y el significado de mi vida. De todas formas el año pasado aprendí que no es fácil morir, ni siquiera en un país en guerra, matemáticamente hablando. Al menos si no estás cerca del frente. La guerra es más como una lotería.
En este momento, no estoy tan entusiasmada como estaba al final de 2022. Pero sigo pensando que 2022 fue mi mejor año en cuanto a crecimiento personal, aunque se me dio mucho peor poner límites a las diferentes áreas de mi vida. Aún así, también fue un año muy duro cundo tuve que forzarme a mí misma para seguir adelante y salir del modo “parálisis”.
Facebook me ha mostrado lo que publiqué el 24 de febrero de 2022:
“A mis amigos que están fuera de Ucrania. Si queréis ayudar, una manera es donar a alguna de las organizaciones que ayudan a las Fuerzas Armadas de Ucrania"
SWIFT
Назва підприємства/company Name
МБФ ПОВЕРНИСЬ ЖИВИМ БО
CO "INTERNATIONAL CHARITABLE FOUNDATION "COME BACK ALIVE" ...
IBAN Code (Євро) IBAN Code (Долар США)
UA093052990000026004025029786. UA173052990000026009035028620…”
Esa publicación del 24 de febrero me hace sentirme orgullosa de mí misma. Pese al miedo cerval de ese día, publiqué mi mensaje más importante, que lo sigue siendo a día de hoy. Eso significa que podía pensar con claridad. Al contrario que ahora mismo, que a veces se me van de la cabeza cosas importantes.
Lo publiqué a las dos de la tarde, cuando aún estaba en mi piso de Kiev decidiendo si debería esperar unos días hasta que todo el que deseara irse hubiera dejado Ucrania y las carreteras tuvieran menos tráfico, para así poder ir a casa de mis padres sin el estrés de los atascos. O si debería comprobar antes donde estaba el refugio más cercano. O si debería irme de Kiev inmediatamente, antes de que hubiera bombas sobrevolando mi cabeza o un grupo de malvados entrara en mi apartamento y me atacara. Se me ocurrió que posiblemente el número de delitos aumentaría durante la guerra. Las mujeres son especialmente vulnerables en guerra. Al fin y al cabo estaba sola en un área residencial no demasiado poblada, donde no conocía a nadie. También vivía cerca de edificios gubernamentales, que parecían ser el blanco más probable los primeros días.
También me preguntaba cuántos días iba a estar mi madre llamándome todo el tiempo y preguntándome si no estaba herida, hambrienta o muerta. Y diciéndome que si se perdía la cobertura, ¿cómo iba a saber ella que yo estaba bien? muchos de mis amigos ya se habían ido de Kiev a esas alturas, o vivían lejos. Eso no me resultaba decepcionante, todo el mundo tiene derecho a elegir si quiere irse o no, pero con cada persona que se iba de Kiev yo me sentía más sola. Además, ¿quién va a luchar si todo el mundo se larga?
Recuerdo haber escrito a una amiga extranjera diciéndole que íbamos a luchar. Sigue siendo cierto. La única diferencia es que ahora casi todo el mundo sabe que lucharemos y lucharemos hasta que ganemos. Alguna gente que se había ido, ahora está en Ucrania decidida a resistir y sin tener ya nunca más miedo a los misiles rusos.
Como decía, enseguida acepté la realidad de que había una guerra, aunque no estuviera preparada para ella. Pensaba: “ok, ésta es la nueva realidad. Tenemos que aceptarlo, no hay otra opción. ¿Qué es lo que podemos hacer para librar a Ucrania de soldados rusos?” Sentía que era algo urgente.
Ahora ya no siento esa urgencia. Quizá porque no se puede vivir de esa manera, siempre cuestionando tus acciones y renunciando a tus deseos. Al mismo tiempo, cada vez que empiezo a quejarme de la falta de equilibrio en mi vida, o a sentirme mal por ser incapaz de recobrarlo, pienso en nuestros soldados. Muchos de ellos no han tenido vacaciones desde el 24 de febrero de 2022.
En diciembre, estaba acabando una tarea en la estación de tren de Ivano Frankivsk antes de ir a la excursión a las montañas. Me sentía mal por ello, pero entonces en la pantalla frente a mí pude ver videos de Bakhmut. Eso me recordó que estaba bien trabajar demasiado. Otra pregunta es por supuesto si tu trabajo hace que Ucrania esté más cerca de ganar la guerra. Si no, es como comida basura para que el cerebro pueda calmar la ansiedad.
Después de que mis amigos me enviaran hoy las fotos de Berlín, lleno de azul y amarillo, empecé a sonreír pese a estar exhausta. Era ya la tarde-noche y estaba hambrienta. Aún quedaba media hora para poder pedir comida al restaurante que hay cerca de mi casa. Casi todos los restaurantes cogen pedidos sólo hasta las 20:00 h, porque el toque de queda empieza a las 23:00 h. Cuando entré en el restaurante, estaba lleno. Venían a mi mente las imágenes de la bandera de Ucrania desplegada en distintos países, y las palabras optimistas hablando de Ucrania y del valor de los ucranianos. Era día 24. Espera ¿hoy no es fiesta? 24 de agosto es el día de la independencia en Ucrania.
No, 24 de febrero es un día trágico. En cualquier caso, seguimos en pie y luchando, y ahora tenemos amigos de confianza. Al contrario que el 24 de febrero, cuando no estaba tan claro que tuviéramos amigos, cuando durante muchos días parecía que nosotros íbamos a luchar y el mundo se iba a quedar mirando como nos mataban. Ahora no estamos solos, ¿acaso no debería celebrarlo con una comida deliciosa? había quedado para cenar con una amiga y aún así me llevé el ordenador para trabajar después un rato, y al final le envié un mensaje a mi amiga, que se quejó de que por la tarde no había llegado a entenderse con sus compañeros extranjeros, y fue para ella una experiencia triste.
La guerra sigue. Las noticias tendrán su lugar en los libros de historia, las víctimas y las atrocidades están siendo olvidadas. La vida prevalece, no importa cuantas veces repitamos que hay que castigar a los culpables y recordar a las víctimas. El 23 de febrero visité un pueblo en la región de Chernigov, donde los rusos habían mantenido como rehenes durante un mes a todos los habitantes en el sótano de una escuela, sin comida, sin aire fresco, sin electricidad y en un espacio pequeño. La alcaldesa del pueblo de al lado me dijo que no se puede uno imaginar lo que tuvieron que sufrir esas personas, ni hay palabras para describirlo. Decir que fue duro es como no decir nada, pero es importante recordarlo, subrayó. Quería hacer un monumento conmemorativo fuera de la escuela. El edificio ya no es una escuela. Los padres no quieren enviar a sus hijos a esa escuela porque “ellos pasaron mucho tiempo allí”. Así que los niños van a la escuela en el pueblo de al lado.
La mujer nos contó la historia de esa escuela a muchos visitantes.
-“¿recuerdas que hubo un Presidente de Alemania que visitó esta escuela?” -pregunté
-“lo siento, pero es que han venido muchas delegaciones” -me respondió -“puede ser, pero no lo recuerdo”
También hablé con un hombre que había pasado todos esos días en el sótano con su familia, y me enseñó el sitio donde se podían sentar. Tenían que dormir de pie y a veces se caían unos sobre otros mientras dormían.
¿Cuántas veces lo contó? ¿Cuántas veces más lo contará? Me pareció que esas dos personas podían contar su historia montones de veces y con la misma concentración. ¿Eso les ayuda? espero que sí. Pero hace poco vi una publicación en facebook de una periodista que habló con los habitantes del pueblo el día después de que los liberaran, y luego otra vez unos meses después, y dijo que a la gente le apetecía menos hablar de esos recuerdos.
De muchas casas del pueblo no quedaban ni los cimientos. Entre ellas, la casa de la mujer con la que estaba hablando. Había perdido al menos a tres parientes en varios días, y tuvo que enterrarlos en su propio patio, porque los soldados rusos no les dejaban enterrarlos en el cementerio. Un mes después, cuando se liberó la región de Chernigov, tuvo que volverlos a enterrar. Y eso fue lo más duro, según decía.
La mujer estaba llena de energía para hacer cosas, y decidió seguir viviendo y ayudar a otros. Me dijo que no iba a llorar, y como alcaldesa del pueblo también les decía a otros que no lloraran. Por no decir mentira, en sus ojos asomaron las lágrimas cuando habló a una de las delegaciones acerca de sus sentimientos en aquellos oscuros días. Fue la primera vez que me encontré con ella, hacía varios meses. Recordándolo nos contó más detalles de su historia personal y fue aún más emotivo. Ahora sólo dijo que hacía falta tiempo, y parecía alegre y llena de esperanza. las dos veces se mostró apasionada por seguir viviendo y reconstruir Ucrania, para hacer de ella un país aún mejor que antes de la guerra a gran escala, según dijo.
Pude hablar con ella directamente, y fue una experiencia totalmente distinta a escuchar su conversación con otros. Yo sabía lo que quería decir o preguntar. Tenía que evitar sonreír en el momento inapropiado, ni siquiera con una sonrisa nerviosa. Me sentí aliviada cuando la mujer me sonrió también. Como no había dormido bien el día anterior no estaba muy concentrada, pero creo que lo hice bien y me mantuve durante toda la conversación con ella sin perder el interés. Esos encuentros no son muy habituales en mi vida, y siempre me hacen sentir muy viva. Es mucho más cercano que leer la historia de alguien en los periódicos, o ver fotos, o escuchar sin participar en la conversación.
El escritor ucraniano Serhi Zhadan, dijo una vez que le parecía que la historia se había vuelto mucho más accesible. Puedes literalmente ver las caras de la gente andando por el pasillo de la historia y parece que estén andando frente a ti. A mí me pasa lo mismo. El año pasado, a veces estuve estrechando la mano de gente que habitualmente sólo veo en las noticias: gente normal como la alcaldesa de ese pueblo de Chernigov o funcionarios y alcaldes de ciudades más grandes. Incluso aunque sea sólo por un momento y no signifique nada, es fascinante poder estrechar la mano a gente que forma parte de la historia. Todos nosotros somos parte de la historia. Este año me ha enseñado que la historia la hace la gente, cada persona que asume una responsabilidad hacia sí mismo o hacia otros.
Aún no he encontrado mi lugar en este mundo profesionalmente hablando, pero al menos sí he encontrado mi lugar geográficamente hablando. Desde el inicio de la guerra a gran escala, siento con más fuerza que nunca que Ucrania forma parte de mí y yo formo parte de Ucrania. Antes solía tener algunos sueños “cosmopolitas”. Ya habrá tiempo cuando vuelva a tenerlos. Ahora sólo espero que la guerra termine cuanto antes y que Ucrania sea reconstruida cuanto antes. Mi intuición me dice que podré salir de Ucrania con el corazón ligero en unos años, pero no antes. O quizá la reconstrucción de Ucrania será tan maravillosa que nunca más querré salir. De todas formas, espero que en unos años los ucranianos puedan concentrarse en otra cosa que no sea sobrevivir, física y culturalmente.
En los próximos días haré una corta escapada a Berlín, el primer sitio donde me sentí en casa, y donde tengo amigos muy cercanos y algunas pertenencias. Espero que no sea muy duro ver de nuevo mi pasado y decirle de nuevo adiós. Ya veremos.
El 24 de febrero ya ha pasado. Pensaba que no habría suficiente espacio en los medios para todos los signos de apoyo internacional a Ucrania. Pensaba que sería imposible leerlos todos. Pero al final los he leído todos, excepto los mensajes llegados de la propia Ucrania. Me alegra que haya terminado el día y la riada de información. No porque piense que esas acciones solidarias no sean necesarias, sino porque su volumen me ha sobrepasado.
En cualquier caso, al igual que el 24 de febrero de 2022, el mensaje más importante y también un recordatorio para mí misma, es que las Fuerzas Armadas de Ucrania necesitan apoyo
(texto original)
24 February 2023. I did not want to remember or feel anything these days. Even less I wanted to write anything about it. But in the evening I felt how the wind of history was blowing through me and wanted to capture it. After all, 24 February is a special day, no matter how badly I wanted to ignore it. I focused on working. These days, I also avoided reading what others wrote about their memories in social media.
Today, on 24 February, I woke up a bit ill because of exhaustion and little sleep. I felt stressed in anticipation of the flood of solidarity posts in social media and so I was till the evening. As I work as a communication specialist, I felt an obligation not to miss anything important. Indeed, the day was overwhelming. I had planned to leave home sooner or later, but I had been glued to screens all day, till it was too late to go out. Seemingly the whole world published something about support of Ukraine in social media. Images, texts and videos were enthusiastic, full of hope, respect and support. In the end, I spent this day alone if not to consider online chatting with some friends. Interestingly, no Ukrainian and very few foreign friends wrote me. Probably, I was not the only one who wanted to ignore 24 February.
The day was very quiet. Like probably all of us, I had expected some Russian attacks on Kyiv. I did not think they were much probable, but still shortly before 24 February, I was a bit nervous. In the morning I immediately started to work, just like on 24 February 2022. I woke up later than usual because I went to bed late the day before. I had been too anxious to start sleeping, as if expecting something. My mother woke me up with her call. In 2022, she called me much earlier, 10 minutes to 7 am, I think. This year, she called me to ask if I was in time for work. First, I checked my mobile phone. As I slept deeply and my internet was turned off, I was wondering, if there was any air alarm or explosions in Kyiv while I was sleeping. There were no messages or news about that.
Several days ago, my colleague told me that on 24 February 2022, I wrote to her “First I’ll make a coffee” (Ich mache mir erst mal einen Kaffee). I remember that. Just like today, I cooked that first coffee at 3 pm or so, because till then there was always something I wanted to finish, or I would get another work message. I could not get my eyes away from the screen. And so was the most part of my year. I would always cook that “coffee” for myself as last thing.
Recently I watched an interview with a soldier who was going through a rehabilitation psychological course after being at the front. He told the journalist that after several weeks of “civil” life, he finally felt better, because he could wash himself, wash his clothes, shave… “I can finally wash my clothes” stroke me, because recently I could not find time for sorting my laundry, although I had had electricity and a washing machine. It is of course about priorities and time management, but there is also something in my mental condition which sometimes prevents me from doing such simple and available things. As if it were a sin to do something for oneself.
I remember who I am. It is not like in the first months of the large-scale war, when I lost the feeling of myself. I also learnt that you could not live just for a big cause: for example, for ideas, for your country or for love. At the same time, this year, I had a combination of all these three big things at the same time. Most of the time I have had too much motivation. Because of that “jackpot”, from time to time I find myself in the situation when I get “my coffee” very late, if at all. However, even in such turbulent times one needs that own cup of coffee to mentally survive and to be able to live in such a reality for a long time.
Recently we have had electricity all the time. My flat is warm, I even can wear a t-shirt without freezing. I feel quite perplexed in this “new” reality. My brain is trying to figure out if I should do something differently. What should I do with all this electricity? Am I using it rationally? Should I again turn off the fridge or not? Is it Ok to enjoy lights both in the corridor and in the living-room, although I am sitting in the living-room and do not need light in the corridor, but it feels so good to see more light?
Today was a very comfortable day, without air alarms unlike expected. But even if there were air alarms, I would ignore them, because I had a lot of things to do. By the way, very often my concentration is much better, when there is an air alarm. Especially when it comes to complex tasks. During my vacation in Turkey, I also realized that work was a kind of coping strategy for me, not always healthy, but efficient. On vacation, I suddenly felt quite awkward without the necessity to do something.
After I saw photos from today’s demonstration in Berlin for support of Ukraine from my German friends in the evening, I suddenly felt relaxed and inspired. Like on New Year’s Eve. New Year’s Eve is magic time in Ukraine when wonders happen. Just like Christmas Eve in catholic countries.
On 24 February 2022, a new year started. Most of us were reborn, although I wanted to die quite often, either consciously or subconsciously. I had times when I did not want to wake up in the world where such a war can happen. I had times when I lost the feeling of being a person and lost the meaning of my life. However, last year showed me that it was hard to die, even in the country in war, mathematically speaking. At least if you are not close to the front. War is more like a lottery.
At the moment, I am not in that enthusiastic condition like I was at the end of 2022. But I still think that 2022 was my best year in terms of personal growth, although I got much worse in setting boundaries for different areas of life. However, it was also a very hard year when from time to time I had to force myself to go ahead and get out of the ‘freeze’ mode.
Facebook showed me what I posted on 24 February 2022:
To my friends from outside Ukraine. If you'd like to help, one of the ways is to donate to one of the bigger charities that helps the Armed Forces of Ukraine.
SWIFT
Назва підприємства/company Name
МБФ ПОВЕРНИСЬ ЖИВИМ БО
CO "INTERNATIONAL CHARITABLE FOUNDATION "COME BACK ALIVE" ...
IBAN Code (Євро) IBAN Code (Долар США)
UA093052990000026004025029786. UA173052990000026009035028620…
This Facebook post on 24 February makes me proud of myself. Despite my animal fear on that day, I posted the most important message which remains the most important message even today. That means I could think clearly. Unlike recently, when I sometimes lose the sight of some important things.
I published it at 2 pm when I still was in my flat Kyiv trying to figure out if I should wait several days till everybody who wants to flee, leaves Ukraine and roads get free, so that I can go to my parents without the stress of traffic jams. Or if I should first check where is the next bomb shelter. Or if I should leave Kyiv immediately, before bombs are flying on my head or before some bad people come to my flat and attack me. It occurred to me that there was a chance that there would be a rise in number of crimes in wartime. Women are especially vulnerable in wartime. After all, I was alone in a quite empty residence area, where I did not know anybody. Back then I lived near the government area which seemed to be target number one in the first days.
I also asked myself how many days I would stand my mother calling me all the time and asking me if I were not injured, hungry or dead. And if there would be no mobile connection, how would she know that I was OK? Most of my friends left Kyiv by that time or lived quite quite far away. I didn’t feel disappointed about that. Everybody has the right to decide to flee or not, but with each person leaving Kyiv I felt more lonely. Also, who is going to fight if everybody leaves?
I remember texting to my foreign friend that we will fight. It is still true. The only difference is that now almost the whole world is sure that we will fight and fight till the victory. Some people who fled back then, now stay in Ukraine, resolute to withstand and having no fear of Russian missiles anymore.
Back then I quite immediately accepted the war reality, although I had not been preparing for it. My thoughts were: “Ok, that is the new reality. We must fight to make it acceptable again. There is no other option. What is the most important thing to do to make Ukraine get rid of the Russian soldiers?” There was an acute sense of urgency.
Now I often lose it. Maybe, because one cannot live in a constant state of urgency questioning one’s actions and abandoning personal wishes. At the same time, each time I am beginning to complain about work life balance or to feel bad about my inability to keep it, I think about our soldiers. Many of them did not get any vacation since 24 February 2022.
In December, I was finishing some work at the railway station in Ivano Frankivsk before going to hike in the mountains. I felt bad about it, but then I saw videos from Bakhmut on the TV screen on the wall opposite me. It reminded me that it was perfectly Ok to work too much. Another question is of course whether your work approaches Ukrainian victory. If not, it is more like junk food for brain to hide your anxiety.
After my friends sent me photos of blue and yellow Berlin today, I started to smile despite exhaustion. It was already in the evening, and I was hungry. I had still half an hour to order food at the restaurant near my flat. Almost all the restaurants take orders only by 8 pm because of the curfew starting at 11 pm. When I entered the restaurant, it was full. My mind was full of images of Ukrainian flag from different countries and optimistic words about support of Ukraine and Ukrainian courage. The date was 24. Wait, is it a holiday today? 24 August is the Day of Independence of Ukraine.
No, 24 February is a tragic day. However, we are still standing and fighting, and we have got reliable friends. Unlike on 24 February 2022, when it was not so clear that we had friends, when for long days it seemed that we would fight and the world would just watch us dying. Now, we are not alone like at the beginning. Should not I honor that with some delicious food? I had a nice dinner and despite I took a laptop with me and had planned to work further, I ended up texting with my friend who complained about her sad experience of misunderstanding with her foreign colleagues in the afternoon.
The war goes on. Daily news will take their place in history books, victims and atrocities are being forgotten. Life prevails no matter how much we repeat that we should punish the guilty and remember all the victims. On 23 February, I visited a village in Chernihiv region where the Russians hold all the village inhabitants as captives in a cellar of a school for a month, without food, fresh air, electricity and in a limited space. The head of the nearby village told me that one could not imagine or put into words what the people went through. To say that it was hard was to say nothing, but it was important to remember, she stressed. She wants to make a remembrance place out of this school. The building is not a school anymore. Parents don’t want to send their children to this school because “they spent too much time there”. So they go to school in the neighbor village.
The woman told the story of this school to many visitors. Do you remember, there was a German President also visiting this school? - I asked. “I am sorry, but there were so many delegations,” she answered. “Maybe…I don’t remember.”
I also talked to a man who spent all those days in the cellar with his family and he showed me the place where they sat. They were sleeping standing and sometimes people would fall on each other while sleeping.
How many times did he tell this? How many more times will he tell this? It seemed to me that these two people could tell their stories numerous times and with the same concentration. Does telling all this help them? I hope so. But recently I saw a Facebook post of a journalist who talked with the village inhabitants in the first days after liberation and then again several months ago, in which she wrote that people got more unwilling to tell about their memories.
Many houses in the village were destroyed to the foundation. The house of the woman with whom I spoke as well. She lost at least three relatives in several days and had to bury them in her own yard, because the Russian soldiers would not let do that at the cemetery. One month later, after liberation of Chernihiv region, she had to rebury them. And that was the hardest part, she told.
The woman was full of energy to act and resolve to live and help others. She said she would not cry and as a head of the village told other people not to cry. When I remember correctly, her eyes filled a bit with tears when she told to a visiting delegation about her feelings in those dark days. It was the first time I met her, several months ago. Back then she told more details about her personal story and was more emotional. Now she just said that it would take much time and looked cool and hopeful. Both times she was passionate to live further and to rebuild Ukraine to make it even better, than it was before the large-scale war, as she said.
I could speak with her directly and that was a totally different experience than listening to her conversation with others. I had to mind what I was asking or saying. I had to avoid smiling in inappropriate moments, be it a nervous smile. I would feel relieved when the woman responded to my smile with her smile. As I did not sleep enough the day before, I was not 100% concentrated, but I think, I did the best I could in the conversation with her without losing attention. Such encounters happen very rarely in my life and they always make me feel more alive. It is much more graspable than reading someone’s story in media or seeing photos or listening without entering into direct conversation.
Ukrainian writes Serhi Zhadan wrote once that it seemed to him that history got much more accessible. You can literally see the faces of people walking through the corridor of history and they seem to be walking just in front of you. I have a similar feeling. Last year, sometimes I shook hands with people one usually sees in the news: simple people like this woman in Chernihiv region or officials or town mayors. Even if it was for one moment and even if mostly does not mean anything, it is fascinating that one can shake hands with people who are a part of history. Everybody of us is a part of history. This year showed to me that history is done by people, by everyone who can take responsibility for oneself and others.
I have not found my place in this world yet in terms of profession, but I found at least my preferred geographical position. Since the beginning of the large-scale war, I feel more strongly than ever that Ukraine is me and I am Ukraine. Before, I had had some “cosmopolitan” vague dreams. Maybe there will be time when I get back to them. Now I just hope that war will end as soon as possible, and that Ukraine will be rebuilt as soon as possible. My intuition tells me that I can leave Ukraine with light heart in several years or so, but apparently not soon. Maybe the rebuilt Ukraine will be so wonderful that I will never want to leave it. Anyway, I hope that in several years Ukrainians will be able to focus on some more complex and profound things than physical and cultural survival.
In the next days I am going to make a short visit to Berlin, a place where I first felt like home in my life and where I have my close friends and some belongings. I very much hope that it won’t be too hard to see my past again and to say again goodbye to it. But let’s see how it goes.
24 February is over. I thought there would not be enough place in social media for all the signs of international support of Ukraine. I thought it was impossible to read all of them. But in the end I suppose I have read everything, except messages in Ukraine. I am happy that the day and its information flood ended. Not that I think that these solidarity signs were unnecessary, but the volume of them was overwhelming.
In any case, like on 24 February 2022, my most important message (also a reminder for myself) says that the Armed Forces of Ukraine need support.
No hay comentarios:
Publicar un comentario