COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)
Cuando volvía a casa de mi amiga por la noche en el tren, me di cuenta de que no se veía nada por las ventanillas, sólo alguna luz aquí y allá. No era posible hacer paseos turísticos en tren por la tarde-noche. Una pena, porque durante el día yo me pasaba el tiempo con mis amigos y no había visto mucho de Berlín. Cuando les pregunté por qué Berlín estaba mucho más oscura que antes, todos me respondieron que siempre había estado así. Una noche que iba en el tren pasé por la iglesia Gedächtniskirche en la estación del Zoológico y sólo pude ver los números amarillos del reloj. No se veía una silueta en todo el edificio. Cuando se lo conté a mis amigos, lo admitieron: es verdad, tienes razón, los monumentos no se están iluminando por las noches, hay mucha menos luz en las calles. Berlín ahorraba energía porque era muy cara.
De camino al apartamento incluso se veían estrellas en el cielo. Así que Kiev ya no era la única ciudad donde se pueden ver las estrellas. Berlín me pareció incluso más oscura que Kiev. Cuando le escribí sobre ello a mi amiga de Kiev, me respondió que ahorrar energía y no poder tenerla por los ataques con misiles eran cosas muy diferentes. Pero para mí, la oscuridad en Berlín no era menos triste. No sentía la presencia de la guerra como en Kiev, pero la oscuridad berlinesa me resultaba igual de deprimente. Parecía una siniestra señal del oscuro futuro que le espera a Europa. Como ya habréis notado, suelo tener una perspectiva apocalíptica o al menos pesimista, que casi nunca se corresponde con lo que luego sucede. Espero estar equivocada de nuevo y que esta parte brutal de la guerra se detenga en Ucrania, y no traspase sus fronteras.
Mis amigos no se habían dado cuenta de los cambios y no veían ningún problema. Pero yo quería ver tanto de Berlín como me fuera posible, aunque fuera de noche y por las ventanillas del tren. En lugar de ello, iba mirando fijamente a la oscuridad. Cuando andaba por las calles vacías entre los edificios del área residencial donde vive mi amigo, sobre las once de la noche, me di cuenta de lo vacía que me parecía Berlín, y de que aún así me gustaba mucho. Por supuesto tengo allí amigos muy cercanos, muchos más que en Kiev. Pero también necesitaría llenar el día con cosas que hacer, además de ganarme la vida. No me vino ninguna idea para ello a la cabeza, o igual es que tampoco quería buscarlas.
En esa área rica de Berlín no tenía sentido dejar los enseres domésticos en la calle, ya que nadie se los iba a llevar, al contrario que en otras partes de la ciudad donde mis amigos no tendrían ningún problema para librarse de mis cosas en caso de que no las necesitaran más. Así que decidí coger el resto de los libros, las almohadas y las sartenes y llevarlas a la cercana residencia de estudiantes de Tiergarten, donde viví durante un tiempo. Tenía que cambiar de autobús para coger el tren en la estación del Zoo, y de repente recordé que de camino a la biblioteca de allí había un sitio donde solía verse a gente sin hogar. Decidí encontrar primero ese lugar. En efecto, había varios vagabundos en la calle, cerca de la entrada a la estación. Miraron con mucha atención mis grandes bolsas con las almohadas en cuanto abrí la puerta de la organización caritativa. Un hombre uniformado se me acercó en la puerta, antes de que entrara. Le pregunté si hacían falta sábanas y utensilios de cocina. Me sonrió y me dijo que no. Me di la vuelta y me dirigí a la estación.
Un joven me preguntó si podía quedarse la bolsa de las almohadas. Le dije que sí, pero… recordé que entre las almohadas había libros, la mayoría en alemán. No quería darle a nadie cosas que no necesitara. Saqué las almohadas y una pequeña manta y le enseñé los libros: “hier sind Bücher (también hay libros) ¿te parece bien?” -le pregunté en alemán. Asintió. Me dijo una palabra que sonaba como “manta” en ucraniano, pero no quise molestarle preguntándole de dónde era. Supuse que quizá era de Bulgaria o algún país de los Balcanes. Mi plan original era devolver los libros a mi universidad, había cogido algunos de ellos de unas estanterías destinadas a que tanto los estudiantes como las librerías los dejen allí y sean de libre acceso. Me dejó un poco perpleja el hecho de darle libros en alemán a ese chico sin hogar que ni siquiera hablaba alemán. Eran libros un poco del montón, pero me preocupaba a dónde irían a parar. Después mis amigos me dijeron que seguro que el chico hacía un buen uso de ellos, fuera cual fuera. En el tren me di cuenta con fastidio de que en la bolsa que le había dado, también había una sartén sin tapa. La tapa estaba en la bolsa que tenía en mis manos. Darle a alguien una sartén sin su tapa fue un error, y me prometí a mí misma empaquetar todo mejor la próxima vez.
Cuando llegué a la residencia de estudiantes en Tiergarten no sentía nostalgia. Algunos de los edificios se habían renovado. Mi tiempo de estudiante ya pasó, y yo era una persona diferente. Uno de los estudiantes salía del edificio en el que yo solía vivir, así que pude entrar. Vi una bolsa con ropa en el suelo del pasillo. Estaba en el sitio correcto. Los estudiantes a menudo dejan cosas allí cuando se mudan, para que otros las usen si las necesitan. Dejé mis cosas en el suelo cerca de la bolsa con ropa que había dejado otra persona. La sartén con un dibujo de una gran flor que mi madre me había dado parecía fuera de lugar, y me daba pena dejarla en el suelo del pasillo de un lugar extraño. Seguramente la tirarían a la basura. Yo había cocinado mucho en ella, pero no tenía sentido traerla de vuelta a Ucrania. También dejé allí una cartera nueva y un organizador de armario.
Un trabajador de limpieza africano, de unos 50 ó 60 años, entró y me comentó que si nadie cogía mis cosas, serían depositadas en la basura. Le creí, porque antes de entrar al edificio le había visto cerca de los contenedores. Pensé que sería una pena para el medio ambiente que la gente tirara cosas nuevas sólo porque otra gente como yo no tiene tiempo de buscar a alguien que las necesite. Así que de manera espontánea empecé a “vender” la cartera nueva y el organizador de armario.
-“¡mira, esta cartera es muy práctica! y nueva. Nunca la utilicé. Espero que alguien la coja. ¿Necesitas por casualidad una cartera? y el organizador de armario es de IKEA”
El hombre mostró curiosidad
-“IKEA está bien, tienes razón. Puedo poner mi Biblia en esa cartera” -cogió las cosas y yo me sentí aliviada
-“¿eres religiosa?” -me preguntó
-“sí” -respondí. Aunque no estoy muy segura de que lo sea, pero no quería decepcionarle
-“¿de dónde eres?” -preguntó
-“de Ucrania” -le respondí orgullosa. No soy capaz de pronunciar “Ucrania” sin sentirme orgullosa.
-“¿vives aquí, en Berlín?”
-“no, vivo en Kiev. Estoy a punto de volver a Ucrania”
-“pero hay guerra en Ucrania, es peligroso. ¡Quédate aquí!”
-“no, voy a volver. ¿De dónde eres?” -quería cambiar de tema porque me di cuenta, con gran sorpresa para mí, de que no podía explicar en ese momento por qué regresaba a un país en guerra
-“de Ghana”
-“oh, y ¿llevas mucho viviendo en Alemania?”
-“oh, sí, vine aquí antes de que tú nacieras. Pero ¿por qué vas a Ucrania? quédate aquí, al menos por un tiempo”
-“no, quiero estar al lado de mi gente”
entonces añadí algo más, tan completamente patético que no tenía ningún sentido, y le dije adiós. Me pidió que tuviera cuidado. Me hacía feliz que pudiera usar mis cosas. Parecía una buena persona que había tenido una vida dura. Encontrarme con él me recordó una de las razones por las que amo esta ciudad: puedes encontrar gente de todo el mundo, y sentir que vives en el mundo.
Dejé Berlín con cinco maletas, pequeñas y grandes, incluida una guitarra. Era raro sentir que me “mudaba” de Berlín, sin estar viviendo aquí. Pero también era maravilloso no tener finalmente nada que hubiera dejado atrás, excepto lo más importante: mis amigos, a los que no podía llevar conmigo. Por suerte, mi amiga de Berlín me acompañó hasta Varsovia y me ayudó con las maletas. Llegamos a última hora de la tarde. Cuando fuimos a dar una vuelta no pudimos ver nada porque Varsovia también estaba muy oscura. Al día siguiente paseamos por el centro de la ciudad a la luz del día, aunque nevaba y el tiempo era bastante malo. Me gustó ver edificios y plazas muy bonitos en Varsovia, que se alejan de los estereotipos.
Por la noche nos despedimos y dejé el hotel para ir a otro apartamento, donde mi amiga ucraniana de mis clases de baile me esperaba para ir juntas al festival de danza el fin de semana, que empezaba el jueves por la noche. El festival en Polonia fue mucho más agradable para mí que el de Turquía, porque no había bailarines rusos y yo fui con mi amiga en vez de ir sola como a Turquía. Pero lo más importante, Berlín y mis amigos habían conseguido sanar mi corazón. Me había olvidado de todo, incluso de la guerra, y había decidido concentrarme en el baile.
Durante los tres días que duró el festival, únicamente hablé con mi amiga de baile, como solíamos hacer antes de que empezara la guerra.
(texto original)
Every night I went back to my friend’s place by S-Bahn, I noticed that I could not see anything in the train windows, except for several lights here and there in the darkness. No train sightseeing was possible in the evening. It was a pity because during the day I talked a lot with my friends and had no seen much of Berlin. When I asked them whether Berlin got darker that it used to be, all of them answered that it had always been like that. One night I was going by train past the church Gedächtniskirche at the station Zoologischer Garten and could see only the yellow numbers of its clock. Not even a silhouette of the building. After I told that, my friend admitted: Yes, you are right, the sights are not being illuminated, there is much less streetlight. Berlin saved energy because it was expensive.
On my way to the apartment, I even saw stars in the sky. So, Kyiv was not a special city anymore, where you could see stars. Berlin seemed to me even darker than Kyiv. When I wrote about it to my friend in Kyiv, she answered that saving energy and having no energy because of missile attacks were different things. But to me, dark Berlin was not less sad. I did not feel any war presence like in Kyiv, but this darkness was depressing in the same way. It seemed like an ominous sign of a dark future in Europe. As you probably noticed, I often have rather apocalyptic or at least pessimistic perspective which mostly does not correspond to actual further developments. I very much hope that I am wrong again and that this brutal part of war will stop in Ukraine without transferring its borders.
My friends did not notice any changes and did not see any problem. But I wanted to see as much of Berlin as possible, also at night and in train windows. Instead, I stared into the darkness. When I walked alone in empty streets between the buildings of my friend’s residence area at 11 pm or so, I realized that Berlin was empty for me, however I loved it. Of course, I had close friends there, much more than in Kyiv. But I also would need to fill my days with some activities and earn my living. No occupation options in Berlin came to my mind, or I did not want to look for them.
In this rich area of Berlin, it was useless to put household items on the street as nobody would take them, unlike in other parts of Berlin where my friends would not have a problem getting rid of my things in case they did not need them. So, I decided to take the rest of the books, pillows and saucepans to the nearest student dormitory in Tiergarten where I also had lived for some time.
I had to change the bus for the S Bahn at Zoologischer Garten and suddenly remembered that there was a place on my way to the library there, where I would always see a queue of homeless people. I decided to find that place first. Indeed, several homeless people were waiting on the street close to the S-Bahn entrance. They looked attentively at my big bags with pillows as I opened the door of some charity organization. An old man in a uniform met me at the door, before I entered. I asked him if bed linen and kitchen utensils were needed. He smiled and said no. I turned around and wanted to head to the S-Bahn.
A young man asked me with hands and feet if he could have the bag with pillows. Yes, I said, but…I remembered that below the pillows there were books, mostly in German. I didn’t want to give anybody something he or she wouldn’t need. I lifted the pillows and a small blanket and showed him the books: “Hier sind Bücher (there are also books here), is it OK?”, I asked him in German. He nodded. He said some word which sounded like blanket in Ukrainian, but I did not bother to ask him where he was from. I just supposed that he could be from Bulgaria or some Balkan country. My original plan was to bring books back to my university where I found some of them on special tables where students and libraries put free books. I felt a bit perplexed after giving German books to this homeless guy who did not even speak German. They were quite random books, but I got a bit anxious about their fate. Later my friends told me that he would make good use of them, whatever he does.
In the S-Bahn I realized with disappointment that there was a saucepan without a lid in the bag I gave him. The lid was in another bag which was in my hands. Giving a saucepan without a lid was unfair and I promised myself to pack more smartly if there would be next time.
When I reached student dormitories at Tiergarten, I did not feel any nostalgia. Some of the buildings were renovated. My student time was already in the past and I was a different person. One of the students went out of the building in which I had lived before, so that I could enter it. I saw a bag with clothes on the floor in the corridor. I was at the right place. Students often leave things for each other in this way when they move out. I put my things on the floor near somebody’s bag with clothes. The saucepan with a picture of a big flower which my mother had given to me, looked weird and heartbreaking standing on the floor in the corridor in a foreign environment. Probably people will throw it away. I had cooked a lot in it, but it was senseless to bring it to Ukraine. I also put a new briefcase which I had never used and a wardrobe organizer near the wall.
A 50-60 years old African cleaning worker entered and warned me politely that if nobody takes away my things they would be thrown out. I believed him, because before I entered the building, I saw him near the garbage containers. I thought it would be a pity for the environment if people throw away new things just because people like me do not have time to look for people who need them. So, I spontaneously started to “sell” the new briefcase and the wardrobe organizer:
“Look, this briefcase is practical! And new. I never used it. I really hope somebody takes it. Maybe you need such a briefcase? And this wardrobe organizer is from IKEA.”
He got curious: “IKEA is good. You are right. And I can put my Bible into this briefcase.” He took the things and I felt relieved.
“Are you religious?” he asked.
“Yes”, I answered, although I am not sure I am, but I did not want to disappoint him.
“Where are you from?” he asked.
“From Ukraine,” I answered proudly. It seems impossible to me to pronounce Ukraine without feeling proud.
“Do you live here, in Berlin?“
“No, I live in Kyiv, I am going back to Ukraine.”
“But there is war in Ukraine, it is dangerous. Stay here!”
“No, I am going back. Where are you from?” I wanted to change the subject, because I realized that surprisingly for myself, I could not explain in that moment why I was going back to a country in war.”
“From Ghana.”
“Oh, have you been living in Germany for a long time?”
“Oh yes, I moved here, before you were born. But why do you go to Ukraine? Stay here, at least for some time.”
“No, I want to be with my people.” Then I added something else which was so full of pathos that hardly made sense and said good-bye to him. He asked me to take care. I was happy that he could use my things. He seemed to be a kind person with hard life. Meeting him reminded me of one of the reasons I love this city: You can meet people from all over the world and feel like you live in the world.
I left Berlin with five bags, small and big, including a guitar. It was a weird feeling to “move out” of Berlin without living there. But it also felt wonderful to finally have nothing left far away from me, except of the most important – my friends, whom I could not take with me. Luckily, my Berlin friend accompanied me to Warsaw and helped me with the bags. We arrived in the late afternoon. When we went sightseeing, we could hardly see anything, because Warsaw was also dark. The next day we walked in the city center by daylight, although it was snowing, and the weather was quite mean. I was pleased to see many beautiful buildings and places in Warsaw, unlike the stereotype.
In the evening we said good-bye to each other, and I left hotel for another apartment where my Ukrainian friend from my dance class was waiting for me to go together to the weekend dance festival starting on Thursday night. The Polish festival was much more comfortable for me than the festival in Turkey, because there were almost no Russian dancers, I was there with my Ukrainian friend from my dance class (and not alone like in Turkey). But most importantly, Berlin and my friends had cured my heart, and I let go of everything (even war) and decided just to dance. All the three days of the dance festival I have been talking with my friend only about dancing, just like in the months before the large-scale war.
No hay comentarios:
Publicar un comentario