COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)
15 de marzo de 2023. Ayer volví a Kiev después de mis vacaciones, y mi primer día en casa estuvo repleto de alarmas aéreas. Hubo cinco. No había dormido suficiente en el tren la noche anterior, así que decidí echarme una siesta de media horita después de comer. Cuando ya casi estaba dormida, escuché una de las alarmas y decidí seguir durmiendo hasta que terminara. Cuando quise levantarme un tiempo después, miré en mi móvil la aplicación “Alertas” y vi que o bien no había terminado, o ya había empezado otra. Así que me volví a dormir. Por un momento pensé que la función de las alarmas aéreas no es que la gente se ponga a dormir. Pero es exactamente lo que me apetecía hacer. Supongo que aún me asustan las alarmas. Si no, habría continuado mi vida como si no sucediera nada. En vez de eso, decidí esconderme durmiendo.
Hoy hubo algunas alarmas más, y al igual que el 24 de agosto me agobiaron bastante. No soporto ser consciente de que no van a cesar en los próximos meses o años. No pasó nada en Kiev, hasta donde yo sé. Pero la idea de peligro estaba allí. Al mismo tiempo ahora la vida es mucho más fácil: hay electricidad todo el tiempo y mi apartamento está caliente. Es duro recordar cómo me las apañaba para vivir y trabajar con cortes de luz a todas horas y la calefacción funcionando sólo a medias. Mirando hacia atrás parece que debería haber sido bastante difícil y deprimente. Pero en aquel momento seguí viviendo, trabajando e incluso bailando como si fuera normal. En aquellos días me preguntaba cuándo íbamos a ser capaces de simplemente vivir nuestra vida sin que nos interrumpieran constantemente para recordarnos que había una guerra. A la vez, las alarmas son un eficiente recordatorio del hecho de que muchos ucranianos están muriendo todos los días, y de que tenemos que derrotar y desarmar a Rusia lo antes posible.
Al contrario que en mi viaje a Turquía de enero, cuando todo el tiempo llevaba la guerra en mis pensamientos y en mi corazón, en Berlín todo aquello salió de mi mente en el mismo momento en que bajé del tren en la estación central y me encontré con mi amiga. De repente me di cuenta de cuan autodestructiva había sido mi vida en las semanas anteriores a mi viaje. Me di cuenta de en qué medida necesitaba descansar y dejar ir toda la autocrítica y el deseo de cumplir las expectativas de otros, así como las mías, inalcanzables. De repente me di cuenta de lo mucho que necesito olvidar esta guerra, no me importa que sea la decisión correcta o la equivocada. En Alemania disfruté hablando con mis amigos acerca de compaginar el trabajo con la vida y de las elecciones que hacemos día a día, como si ellos no tuvieran presente en todo momento a este monstruo.
En Kiev he estado viviendo como un robot, sin permitirme descansar. Berlín me ha recordado que uno puede encontrarse con amigos, meditar, trabajar sin problemas y sin presión, disfrutar de la vida y tener tiempo libre. Por supuesto la realidad de la guerra pone presión a cada uno de los ucranianos, pero vivir con el ritmo y el estado mental con que yo he estado viviendo es como darse cabezazos contra una pared.
Cuando andaba por las calles de Berlín me sentía en casa. Parecía que nada había cambiado desde mi última visita. No podía recordar cuando estuve allí por última vez. Mis amigos me ayudaron, fue en el verano de 2021. Poco a poco fui recordando mis encuentros con amigos, pero aún así parecía que había sido mucho tiempo atrás. A causa de la guerra y de la sobrecarga mental, parece que mi mente ha descartado algunos recuerdos o los ha escondido en el armario más recóndito.
Lo más importante que tenía que hacer en Berlín era recoger todas mis pertenencias que permanecían desperdigadas en casas de amigos y trasteros en Berlín. Cuando me fui de Berlín para unas prácticas de seis meses en verano de 2019, se suponía que iba a volver. Es más, no tenía muy claro donde estaba mi hogar. En Berlín más que en ningún otro sitio. Es por eso que no tenía sentido llevarme todo lo que había traído de Ucrania y adquirido en Berlín durante los seis años que estaba allí, de vuelta otra vez a Ucrania. Consideraba la posibilidad de regresar a Berlín, volver a mi vida rodeada de mis libros favoritos y todas mis viejas cosas sin tener que proveerme enseguida de platos, una bicicleta, ropa de cama, etc. Sin embargo, decidí quedarme un tiempo más en Kiev, y unos meses más tarde, después de que empezara la guerra a gran escala, decidí quedarme en Ucrania por un largo periodo de tiempo.
Pensar que mis cosas estaban en casa de mis amigos me empezó a incomodar más desde que empezó la guerra. Sé que las cosas materiales no importan si uno muere. Pero me molestaba mucho la idea de que mis amigos tuvieran que lidiar con mis apuntes de la universidad y con mis cacharros en el caso de que yo muriera (por cualquier causa). Además tenía la sensación de que una parte de mí estaba separada del resto. Salvo un par de regalos con mucho valor sentimental, no recordaba exactamente lo que había dejado en Berlín. Pero quería ordenarlo todo y traerlo a Ucrania.
Regalé a algunos amigos varios utensilios y cosas de la casa, pero no quería abandonar mis apuntes y todo el material de la universidad. Cuando empecé a echar un vistazo a todo y vi algunas frases de filosofía en alemán, escritas a mano en mi cuaderno de notas, me sorprendió recordar lo fascinantes y fundamentales que habían sido mis estudios en Berlín y en Estrasburgo. Era un plano diferente de la realidad, uno mucho más profundo del que estoy viviendo ahora. Uno de los textos hablaba del papel del ser humano en la religión, otro del uso y significado del lenguaje. De mi época de estudiante en el Parlamento Europeo encontré algunos informes sobre violaciones de los derechos humanos en Crimea en 2018, la estrategia del grupo parlamentario europeo ALDE hacia Rusia y un libro científico del SWP (Instituto Alemán de Seguridad Internacional) acerca del futuro de la seguridad en la arquitectura mundial. Mi primer impulso fue desprenderme de todo ello, ya que no eran estudios actualizados. Pero luego decidí conservarlos para leerlos con más calma en Kiev y evaluar si los respectivos autores tenían razón o estaban equivocados. Le regalé mi bicicleta a mi amiga de Jarkov. Me dijo que su madre la había estado usando. Eso me conmovió. Los primeros días de la guerra yo trataba de animar a mi amiga hablando con ella por teléfono y buscando soluciones logísticas, cuando ella fue a ver a sus padres desde Jarkov a Luiv. Pasaron varios días en el sótano en Jarkov, soportando duros bombardeos y luego se las apañaron para comunicarse a través de la línea de internet de su hija. El padre de mi amiga tenía entonces 59 años, y ella estaba muy preocupada por que pudieran llamarlo a filas. Ahora él tiene 60 y ya no hay peligro. Le permitieron salir del país hace unos meses y ahora está en Berlín.
Cuando les visité, la madre de mi amiga salió de su habitación para darme la bienvenida y me preguntó muy preocupada cómo estaba la situación en Kiev. Le dije que estaba tranquilo y no pude evitar sonreír al contarle que ya tenemos electricidad de seguido. En sus ojos había ansiedad y sufrimiento. “Claro que sí, todo va bien” -dije, y les pregunté si habían sabido algo de su casa en Jarkov. Me respondió que seguía intacta, pero no sabían por cuanto tiempo ya que en ese área de la ciudad había bombardeos a menudo. Me parecía un poco surrealista ver en persona a los padres de mis amigos. Nunca les había visto antes, pero había estado muy preocupada por ellos durante el último año.
La madre de mi amiga nos dejó solas para que pudiéramos hablar y se fue a otra habitación. Después de un rato, su padre cruzó la habitación para salir al balcón a fumar. Se excusó por su presencia, que había durado un segundo. Parecía agotado. Tal y como yo había imaginado. Tenía un duro trabajo como albañil, mi amiga me lo había contado cuando volví en febrero de 2022. Construyó él mismo su casa en Jarkov. Tenía muchas ganas de estar hablando con los padres toda la tarde, preguntar cómo se sentían, lo que pensaban, decirles que había estado preocupándome por ellos, pero no quise inmiscuirme en sus sentimientos. Así que únicamente hablé con mi amiga en el salón, mientras que a ellos les sabía mal molestarnos.
Mi amiga me devolvió mi guitarra, que me había regalado otro amigo muy querido cuando leí mi tesis. No había tenido ocasión de tocarla porque me fui enseguida a Kiev y no pude llevarla conmigo. Fue un regalo increíble, durante muchos años había pensado que una guitarra era algo muy caro que no me podía permitir. Mi padre me había enseñado a tocar dos o tres canciones en su vieja guitarra, cuando yo estudiaba en la Universidad de Kiev. Desde entonces siempre había deseado continuar aprendiendo a tocar.
Cuando iba a casa del amigo donde me alojé durante la estancia de cuatro días en Berlín, en el tren berlinés que tanto me gusta, con la guitarra en mis manos… me sentía alguien diferente, mucho más auténtica de lo que he sido nunca, aunque todavía no sepa tocar la guitarra.
(continuará)
(texto original)
15 March 2023. Yesterday I came back to Kyiv from my vacation and my first day home was packed with air alarms. There were five of them. I did not sleep enough in the train the night before, so I decided to take a nap in the afternoon for some 30 minutes. When I was already asleep, I heard one of the alarms and decided to sleep until it is over. When some time later I wanted to wake up, I looked at my mobile phone app “Alerts” and saw that the air alarm was not over yet, or it was the next air alert. So, I fell asleep again. For a moment I thought that probably air alerts were not designed to make people sleep. But I felt irresistible desire to react exactly in such a way. Apparently, I am still afraid of air alarms. Otherwise, I would have continued living as if nothing happened. Instead, I decided to hide in my sleep.
Today, there were some more air alarms and just like on 24 August, they annoyed me a lot. Realizing that they won’t stop in the nearest months or years felt unbearable. Nothing happened in Kyiv, as far as I know. But the idea of danger is still there. At the same time, life got much easier: I have electricity all the time and my flat is warm. It is hard to imagine how I managed to live and work with regular blackouts and lukewarm heating before. Looking back, it seems that it must have been quite difficult and depressing. But back then I went on living, working and even dancing as if it was normal. These days I asked myself when we will be able just to live our life without being interrupted all the time by these manifestations of war. At the same time, air alarms are an efficient reminder of the fact that many Ukrainians die every day and that we should defeat and disarm Russia as soon as possible.
Unlike in my trip to Turkey in January when I had been bearing the war in my thoughts and heart all the time, in Berlin I let everything go the very moment I stepped out of the train at Berlin central train station and met my friend. I was immediately struck by the realization how self-destructive my life in the last weeks before my trip was. I got aware how badly I needed rest and letting go of all the self-criticism and trying to meet the expectations of others and the unachievable expectations of myself. I suddenly realized how badly I needed to forget this war, no matter if it was wrong or right. In Germany, I enjoyed talking with my close friends about work life balance and life choices as if they were not overshadowed by this monster.
In Kyiv, I had lived like a robot without letting myself to pause. Berlin reminded me that one could just meet friends, reflect, work without hassle and (self-)pressure, enjoy life and have free time. Of course, the war reality puts its pressure on everybody in Ukraine, but living in the rhythm and state of mind I had lived was like running towards a wall.
When I was walking on Berlin streets, I felt like home. It seemed that nothing changed since my last visit. I could not remember when my last visit was. My friends helped me out: it was in summer 2021. Piece by piece, I remembered my meetings with friends, but it still seemed to be a long time ago. Because of war and thinking overload, my mind seems to have wiped out some memories or put them on a shelf far away from the surface.
My most important mission in Berlin was collecting my belongings scattered among my friends’ apartments and cellars in Berlin. When I left Berlin for a six months-internship in summer 2019, I was supposed to come back. Also, I did not know for sure where my home was. It was most likely in Berlin. That is why it did not make any sense to carry everything, what I acquired abroad and brought from Ukraine to Berlin during my 6 years abroad, back to Ukraine. In this way I provided for the possibility to move back to Berlin and immediately restart my life surrounded by my favorite books and old dear things and without having to search for plates, a bicycle, bed linen etc. However, later I decided to stay some time more in Kyiv and then several months more and after the large-scale war started, I decided to stay in Ukraine for a long period.
The thought about my belongings at my friends’ places started to bother me more intensively since the war started. I am aware that things are not important when one dies. But to me, the idea that my friends would have to sort my university papers and plates in case I die (for whatever reason), seemed extremely uncomfortable. Also, it seemed that a part of me was separated from me. I did not even remember exactly what I left in Berlin, except of some important presents. But I badly wanted to sort them and bring them to Ukraine.
I gave away some utensils and household items to my friends, but I could not abandon any university materials. When I started looking through them and saw some philosophical phrases in German in my handwriting in my notebooks, I got surprised how fascinating and fundamental my studies in Berlin and Strasbourg were. It was like a different layer of reality, a much deeper one than I now live in. One of the texts was about the image of human in religion, another one was about language performativity. From my time as a trainee at the European Parliament, I found some reports about violations of human rights in Crimea in 2018, the strategy of European Parliament’s political group ALDE towards Russia and a scientific book by SWP (The German Institute for International and Security Affairs) on future security architecture of the world. My first impulse was throwing them away as not up to date any more. But then I decided to keep them and read without hassle in Kyiv to evaluate how wrong or right the respective authors were.
I gave away my bicycle to my friend from Kharkiv for good. She told me that her mother had been using it. It warmed my heart. In the first days of war, I tried to support my friend by talking with her on the phone and looking for logistic solutions, when she made a route for her parents from Kharkiv to Lviv when being in Berlin. They spent several days in the basement in Kharkiv under heavy shelling and then managed to flee under online navigation of their daughter. My friend’s father was 59 years old back then and my friend was very anxious that he would be sent to the front. Now, he is 60 years old and out of danger. He was allowed to cross the border several months ago and is now in Berlin.
When I visited their place, my friend’s mother stepped out of her room to greet me and asked me with a worried face expression how the situation in Kyiv was. I said that everything was quiet and could not help smiling saying that we had electricity all the time. Her eyes were full of suffering and anxiety. Indeed, everything is fine, I said and asked if they had any news about their house in Kharkiv. It was still undamaged, but they did not know for how much time, because their city area was regularly being shelled, she answered.
It felt surrealistic to see my friend’s parents in person. I had never seen them before but had been worrying about them during the last year. My friend’s mother left my friend and me alone to let us talk and went to another room. After a while, her father crossed the room just to reach the balcony to have a smoke. He apologized for his presence which lasted one second. He looked exhausted by life. Just as I imagined. He has had a hard-working life as a construction worker as my friend had told me back in February 2022. He built their house in Kharkiv by himself. I wanted badly to talk to both of the parents the whole evening, ask them how they felt, what they thought, tell them that I cared about them, but I did not dare to intrude into their feelings. So, I just talked to my friend in the living room, while they did not want to bother our conversation.
My friend gave back my guitar which I got as a present from another dearest friend when I handed in my master’s thesis. I hadn’t had a chance to play it because I then immediately moved to Kyiv and couldn’t bring it with me. It was an incredible gift: many years I had thought that a guitar was something very much expensive and unaffordable for me. My father had showed to me how to play two or three melodies on his old guitar when I studied at the university in Kyiv. Since then, I always thought about continuing to learn to play a guitar one day. Going back to another friend’s place where I stayed during my four days in Berlin by my beloved S-Bahn holding a guitar in my hands, I felt like a different person, much more authentic than I ever used to be, although I cannot play a guitar. (to be continued
No hay comentarios:
Publicar un comentario