miércoles, 23 de marzo de 2022

Oscuridad y refugio (Diario de guerra IV)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

 

Día 17 de guerra.


Desde el primer día de guerra, me ha acompañado la oscuridad. La guerra empezó para mí en Kiev aproximadamente a las seis de la mañana, cuando todavía era de noche. No escuché explosiones, fue una llamada de mi madre lo que me despertó. Fue bonito que me enterara de que había guerra por mi madre y no por las noticias, las había estado evitando todo lo posible en esos días. Fue más bonito aún saber que ella no tenía miedo. Cuando empezó a clarear, el cielo oscuro se volvió gris y se llenó de silencio y del graznido de los cuervos hasta bien entrada la tarde. Sólo de vez en cuando se rompía el silencio sepulcral con el sonido de algunas sirenas. Apenas podía oír las sirenas dentro de casa con las ventanas cerradas, pero afuera se oían con mucha claridad, así que decidí dar una vuelta y buscar el refugio antibombas más cercano. Fue después de que una amiga de mi clase de baile, Katia (he cambiado su nombre, por precaución) me enviara un mapa con los refugios señalados, y me preguntara si había encontrado alguno. Ahora Google Maps te muestra los refugios, pero no pensé que fuera necesario el primer día de guerra. Y de todas formas, tampoco tenía idea de cómo encontrar un refugio hasta que Katia me envió el mensaje. En realidad lo primero que hizo fue preguntarme si conocía dónde estaban los refugios en mi barrio, ya que su amiga también vive ahí. Pero yo no lo sabía, así que poco después me envió la respuesta a su propia pregunta. Eran sobre las dos del mediodía, y yo todavía estaba trabajando como si no pasara nada. La insistencia de mi amiga me hizo reflexionar y pensar en mi supervivencia.


Antes de ese día, sólo había escuchado sirenas una vez en mi vida: en un museo alemán de la Segunda Guerra Mundial. No recuerdo en cual ya que visité muchos, incluido uno enorme en Francia cerca de Estrasburgo. Puede que fuera en el museo Karlshorst de Berlín, o en alguna exposición en Hamburgo… es lo mismo, en alguna exposición que visité anteriormente había un audio de sirenas. Sirenas alemanas en Alemania. Así que ya conocía ese sonido. De todas formas no sabía lo que significaba (buen ejemplo de mi nula preparación para la guerra). Me acuerdo de que en el museo alemán dijeron que era la señal para correr a refugiarse, y había fotos de gente en los refugios. También recuerdo que en el mismo museo me pregunté: ¿por qué esas mujeres y niños tienen que pasar por esto? ¿porque su país empezó una guerra? ¿por qué los americanos consideran necesario bombardear esos preciosos edificios históricos en las ciudades alemanas? Aunque era de esperar que Rusia empezaría una guerra importante más tarde o más temprano, siempre pensé que los refugios eran cosa del pasado. Por alguna razón…


Salí de mi edificio y via a dos mujeres de unos 60 años cerca de otro portal. Me acerqué a ellas y les pregunté acerca de los refugios. Una de ellas me dijo que acababan de hacer una visita a todos los de alrededor. Todos son diferentes, pero el mejor está cruzando la calle, me dijo. Tiene incluso cuarto de baño. Me sorprendió que el criterio para elegir un buen refugio fuera que había un cuarto de baño. Nunca había estado en un refugio, pero eso sonaba bien. Entonces recordé que una vez me presenté para un trabajo como guía en un bunker de Berlín, en Kurfürstendamm (La historia de Berlín) y había varios cuartos de baño allí. Pasé allí varias horas, e incluso me aprendí de memoria un texto acerca de las instalaciones para hacer una visita guiada de prueba. Sin embargo, me puse bastante nerviosa hablando alemán frente a un grupo de escolares alemanes, así que no conseguí el trabajo. Fue una experiencia difícil, porque necesitaba desesperadamente el trabajo y era duro para mí aceptar el rechazo. Tan duro que lo había borrado de mi memoria, y he tenido que buscar en internet el nombre del bunker y el motivo por el que lo construyeron. Fue durante la guerra fría, en prevención de un ataque nuclear.


Así que empecé mi ruta turística por los refugios del centro de Kiev, sólo para descubrir que todos los que había cerca de mi casa estaban cerrados con candado. Cerca de uno de los refugios vi a una pareja joven, de apariencia pudiente, saliendo de su edificio con bolsas y dirigiéndose a un choche. Vestían como si se fueran de acampada. Cuando les pregunté si sabían quién podía abrir la puerta del refugio, me respondieron airados “no tiene sentido meterse en un refugio. No te servirá de nada si nos atacan con armas químicas”. Me sentí enfadada y pensé “estúpida gente rica”. Después encontré un refugio abierto en un edificio cercano al mío. Estaba lleno de basura y trastos viejos. Pero también había allí gente agradable (aquí se pueden ver videos del refugio https://www.facebook.com/100001690852187/posts/4868847679848212/) Un hombre tenía una lista de varios refugios con el número de teléfono de la persona que tenía las llaves de las puertas.



Llamé al número de la persona que supuestamente era responsable del refugio de mi edificio. Me respondió un hombre diciéndome que tenía que ir al piso X entrada Y, y pedir la llave. Me molestó, ¿acaso no deberían ser los refugios fácilmente accesibles en todo momento? Una señora con bastante frialdad me abrió la puerta del piso X y me acompañó al refugio en otra entrada del edificio. Abrió el cerrojo y me enseñó el sitio. Había un retrete sucio que no funcionaba, una silla y un enchufe. Le pedí que no volviera a echar el cerrojo. Accedió y se fue. Me quedé sola en el refugio. Me senté allí durante unos 10 minutos hasta que llegó una señora mayor. Me dijo que un agente de la KGB le había dicho que iban a bombardear Kiev. Me pareció desesperada y tranquila a la vez. Salí del refugio con ella y nos fuimos cada una a su casa, después de desearnos lo mejor. No recuerdo bien esa conversación, pero recuerdo que empezó a quejarse y yo no quería escuchar las quejas de nadie en ese momento, así que me las apañé para terminar la conversación.


Volviendo a mi apartamento, me encontré a otra mujer en el parque infantil. Aparentaba unos 40 y era bonita, pero un poco rara. Me dijo que en esos edificios apenas quedaban vecinos, ella era una de las pocas. La gente que había comprado esos apartamentos no eran de Kiev, no solían hablar con el resto de la gente y ya se habían ido a sus pueblos. Por supuesto, el barrio parecía devastado. Me dijo que estaba preocupada por los saqueadores, y que andaba buscando ladrillos para tapiar el balcón y mantenerlos apartados. Mientras la escuchaba, recordé que mi madre me había dicho que teníamos leña en nuestra casa de campo.  Pensé en el extenso entorno natural de mi pueblo, que me parecía aún más extenso comparado con la imagen de la improvisada tapia en un balcón del centro de Kiev. Y sentí la ciudad agobiante y fría. No fue una sorpresa sentirlo, ya que el primer día de guerra fue el primer día en que hablé con las personas que vivían cerca de mí. 


Con una multitud alborotando a todas horas en las casi siempre vacías y silenciosas calles del centro de Kiev, el cielo gris parecía una señal de mal agüero. Yo asociaba ese alboroto con la gente que iba a morir en la guerra. No estaba segura de si yo estaría entre esa gente muerta, y eso cambió mi decisión de esperar unos días a que el miedo se disipara y la gente estuviera menos en la calle. Decidí irme inmediatamente. Además mi madre empezó a llamarme presa del pánico, repitiendo que yo estaba sola y lejos de ella, así que sentí que era mejor aliviar su miedo y experimentarlo en persona. Pero sobre todo, me sentía muy sola. Hice la maleta lo mas rápido que pude, aunque en realidad fue bastante despacio, porque me interrumpían constantemente mensajes tanto del trabajo como privados, y además debía revisar cada armario y cada estantería para asegurarme de que no olvidaba nada importante (otro ejemplo de mi nula preparación para la guerra). No sabía si tendría que andar a pie todo el camino, así que sólo tomé las cosas más necesarias. Tampoco sabía si volvería a ver alguna vez mi apartamento y el resto de mis cosas. No fue fácil decidir qué era o no era necesario.


Dejé mi apartamento a las seis de la tarde. Sabía que tenía que salir de Kiev antes de las nueve, porque el toque de queda empezaba a las diez y terminaba a las siete de la mañana, si no, tendría que volver a mi casa en el centro de Kiev, donde ya quedaba muy poca gente y podría haber saqueadores. Me fui hacia el metro. El ambiente era mucho más cálido que en mi barrio. Llegué a la estación sin problemas. Había viajado antes a mi pueblo en autostop, pero esta vez era una situación muy diferente. Normalmente tardo dos o tres minutos en que me recoja algún coche, pero esta vez llevaba media hora y nada. Me gustó ver que los coches se ponían en movimiento con rapidez, mucho más rápido incluso que antes de la guerra. Oí que en otras carreteras había atascos. Parecía que todos los coches tenían prisa por abandonar la capital. Pasaban a toda velocidad junto a la gente que, como yo, queríamos volver a casa y estábamos en la carretera tratando de pararlos. Es un lugar donde la gente suele hacer autostop, pero esa tarde el riesgo de sufrir un atropello era serio, en especial para la gente tan distraída como yo, supongo. Los coches parecían no darse cuenta de que estábamos allí. De repente, en el otro lado de la carretera, en dirección a la ciudad, apareció un tanque y ya no se escuchaba nada más que su rugido. Por suerte, yo ya había visto tanques en el desfile del Día de la Independencia, así que no me asusté.


Intenté reservar un BlaBlaCar, pero mis dos peticiones fueron rechazadas. Entonces decidí coger un taxi que había por los alrededores. El conductor quería que le pagara 1000 grivnas (31 euros) por el viaje (el autobus suele costar 100 grivnas, 3 euros) Pero cuando intentó meter a cuatro personas incluyéndome a mi en la parte trasera del coche, y me pidió que me sentara en el regazo de uno de los pasajeros para que cupiéramos todos (entre los pasajeros había también dos hombres con un aspecto más que dudoso), abrí la puerta y salí del coche. Justo a tiempo de ver una pequeña furgoneta ocupada por una familia encantadora, que iban un poco más allá de mi pueblo. Hicimos el camino durante varias horas, a través de pueblecitos para evitar los atascos de la autopista. Cuando nos acercábamos a mi pueblo, tuvieron el detalle de desviarse un poco de su camino para dejarme más cerca de casa. 


Aún así tuve que andar dos kilómetros y medio, uno de ellos en total oscuridad. Nunca había experimentado una oscuridad así, y ahora además estaba sola. Llegué cuando los controles ya habían cerrado, así que mi primo no podía venir a recogerme con el coche. Durante ese primer kilómetro en la oscuridad, atravesando campos y puntos de control donde no había nadie, no me sentí tan asustada como sería de esperar. Por alguna razón, había coches entrando y saliendo del pueblo a toda velocidad. Intenté parar alguno, pero nadie paró. No faltaba mucho para llegar, así que pensé que casi mejor. No quería subir otra vez en un coche con gente extraña.


El sendero era casi inexistente, iba tropezando todo el tiempo con terrones. Hubo un momento en que tuve que parar, dejar la bolsa en el suelo y sacar la linterna. Iba tan distraída mirando el suelo y buscando el sendero, que casi aparezco otra vez en la carretera. En varias ocasiones, cuando vi los faros de un coche viniendo hacia mí, pensé por un segundo que esta vez no podría escapar a tiempo. Recordé en ese momento que unas horas antes esa misma mañana había escrito a una persona muy querida “lucharemos si es necesario”. Así no es como se lucha, esto más bien es morir de una manera estúpida. Mi cabeza no estaba funcionando bien, pero conseguí rehacerme y salir de la carretera. Unos diez minutos después, encontré un camino y entonces vi los primeros edificios de mi pueblo, que conozco tan bien. Poco después, vi a mi padre que venía hacia mí. Después de todo, esos tres kilómetros no eran nada comparados con los 130 que había recorrido en coche.


Tras ese primer día hubo algunos días grises, pero entremezclados con otros de sol. También nevó de manera inesperada. La tierra se cubrió de blanco. Aún así cada día terminaba en la más completa oscuridad debido a la obligación de camuflar la luz, incluso la pantalla de un móvil puede verse en la oscuridad atravesando un edificio de varios pisos.


Pensé que esa oscuridad debía interpretarse como el símbolo de nuestra situación ahora mismo. Es más, lo disfrutaba: esa oscuridad era como un bálsamo para mis ojos después de horas mirando la pantalla del teléfono, algo que hacía también antes de la guerra. Ahora es tiempo de recuperarse. También considero la oscuridad desde la perspectiva del actual discurso en Ucrania: es una oportunidad para aprender a orientarse a ciegas. Algo en lo que estoy mejorando mucho. Puedo ir a la cocina o al baño sin alumbrarme con el móvil y sin tropezar con todo. Puedo cepillarme los dientes en total oscuridad. Sienta bien, después de que los primeros días no pudiera encontrar mi ropa al oír sonar las alarmas a las tres de la madrugada. Al principio, también olvidaba donde había puesto mis cosas y me desesperaba tratando de encontrarlas. Ahora soy capaz de encontrar a mi gato sólo guiándome por su ronroneo. Ya sé dónde están algunas cosas, y si no las encuentro pregunto a mis padres algo como “¿podrías decirme dónde has visto el pan por última vez, para que pueda encontrarlo rápido?”


Sin embargo, sigo siendo una persona nocturna. Como aún no hemos encontrado la manera correcta de esconder la luz de nuestro piso, escribo este texto en mi teléfono bajo una manta, dejándome los ojos (espero que no mucho). Hoy también he cenado en total oscuridad. Es la segunda vez y me siento muy extraña. A veces también “veo” la televisión cubierta con una manta. Una vez escuché que mostraban imágenes de los soldados rusos capturados y no pude evitar mirar furtivamente desde la manta para ver sus caras. Fue divertido. Una tarde, justo después de que me pusiera las gafas para ver las noticias en televisión, y ver a los soldados mejor (soy algo corta de vista), mi padre cubrió la tele con una manta. “¿Ya es la hora?”- pregunté. “Sí”- me respondieron mis padres los dos a la vez. A veces me olvido de quitarme las gafas, y las llevo en la oscuridad. ¿Ayudan a ver mejor en la oscuridad? Aún tengo que comprobarlo.


Durante varios días no han sonado las sirenas y no hemos tenido que ir al refugio, pero seguimos escondiéndonos en el refugio de la oscuridad.


Saludos cordiales,


Lina



Checkpoint


Nieve




Fotos:

24-02-22 Punto de control

Uno de de los días que nevó en marzo, en mi pueblo




(TEXTO ORIGINAL)


17th day of war. Since the first day of war we have been always accompanied by darkness. The war started for me in Kyiv at approximately 6 a.m. when it was still dark. I didn't hear explosions. it was my mother's call that woke me up. It was sweet to hear about the war beginning from my mother and not from the news which I avoided as much as I could in those days. It was even sweeter to hear that she was not panicking. As the day begun, the dark sky turned grey and was filled with silence and croaking of crows till the very evening. Only several times this cemetery silence was torn with the sound of sirens. I could hardly hear the sirens in my apartment because of closed windows, but I heard them clearly outside as I decided to take a walk and look for the closest bomb shelters. It was after one friend from my dance class Katja (I changed her name, just in case) sent me a map with bomb shelters and asked me twice if I found one. Now Google maps are always showing you bomb shelters, but I don't think it was the case on the first day of war. Any way, I had no idea how to find bomb shelters until Katja sent me a message. Actually first she asked me if I knew where bomb shelters were in my residential area, as her friend also lived there. But I didn't know, so a bit later she sent me the answer to her question which I also needed to answer for myself. It was already 2 p.m. or so and I was still working and pretending that everything was Ok. My friend's perseverance made me think and do something about my survival. 


Before that day, I heard sirens only once in my life: in some German museum about the Second World War. I don't remember which one, as I visited plenty of them, also a big one in France near Strasbourg. Maybe it was Karlshorst museum in Berlin or some exposition in Hamburg... Any way, in one of the expositions I visited in the past, there was an audio of sirens. German sirens in Germany. So the sound of sirens was familiar to me. However, I didn't know what this sound meant (good illustration of my zero preparation for the war). I still remembered, that in this German museum they said, that it was a signal to go to bomb shelters and there were pictures of people in bomb shelters. Now I also remember that I was wondering at the museum back then: why had those women and children to go through this? Because their country started war? Why did Americans deem it necessary to bomb those beautiful historic buildings in German cities? Although I had somehow expected a big war started by Russians sooner or later, I had thought, that bomb shelters belonged to the past. For whatever reason...


I exited my building and saw two women in the age of 60 or so near another entrance. I came up to them and asked about bomb shelters. One woman told me with enthusiasm that they had just done a tour visiting all the bomb shelters nearby. All of them were different, but the best one is across the street, she told me. There is also a good toilet there. I was surprised that you could choose a bomb shelter to your taste and that there was a toilet in one of them. I had never been to bomb shelters, but that sounded good. Then I remembered, that once I had applied for a job as a guide at one Berlin bunker in Kurfürstendamm (The Story of Berlin) and that there were even multiple toilets there. I spent several hours there and even learnt a text by heart about all the facilities in order to do a test guided tour. However, I got too nervous speaking German before a group of German schoolchildren, so I didn't get the job. It was a smashing experience, because I badly needed a job and because it was hard for me to deal with job refusals back then. So smashing that I had to google the name of this bunker and what was it about, as I managed to erase it from my memory. It is a bunker prepared during the Cold War for the possible nuclear warfare.


So I started my solo tour of bomb shelters in Kyiv centre, only to find out that all bomb shelters near and in my house were closed and there were locks hanging on their doors. Near one of the bomb shelters I saw a rich looking young couple exiting their building with bags and going to a car. They were dressed like people going to mountain camping. When I asked them if they knew who could open the door to the bomb shelter, they answered angrily "Bomb shelters don't make any sense. They won't save you if they use chemical weapons". I got angry and thought "Stupid rich people". Later I found an open bomb shelter in the building next to mine. It was full of litter and old staff. But there were also nice people there (here you can see some videos of it https://www.facebook.com/100001690852187/posts/4868847679848212/). One man had a list of several bomb shelters with phone numbers of people who had keys to those locks on the doors.


I called the number of the person allegedly responsible for the bomb shelter in my building. A man answered to me that I should go to flat X entrance Y and ask for a key. I got quite irritated. Shouldn't bomb shelters be always available? A rather chilled woman opened the door of flat X and accompanied me to the bomb shelter in another entrance of the house. She opened the lock and showed me the place. There was a non-functioning dirty toilet, one chair and a socket extender. I asked her not to close the lock any more. She agreed and went away. I was alone in that bomb shelter. I sat there for some 10 minutes until an old woman came down. She said to me that a KGB man told her that Kyiv was going to be bombed. She seemed to be desperate and chilled at the same time. I exited the bomb shelter together with her and we went to our respective apartments after wishing each other all the best. I don't remember this conversation, but I remember that she had started to complain and I didn't want to hear anybody complain at that moment, so I somehow managed to get out of the conversation.


On my way to my apartment I met another woman at the children's playground. She looked 40 something years old, nice, but somewhat bizarre. She told me that there were almost no original inhabitants in these buildings. She was the only one in her part of the building who was an original inhabitant. People who bought these apartments were not from Kyiv, never spoke to each other and already left for their villages and regions. Indeed our residential area looked devastated. She told me, that she was afraid of looters and was looking for bricks to make a kind of oven on the balcony out of them. While listening to her, I remembered my mother's words that we had some wood at our datcha. I thought about all the vast nature of my town which seemed even vaster compared to the image of an improvised brick oven on a balcony in Kyiv centre. And I felt how suffocating and cold-hearted this city was. I was no exception, because this first day of war was the first time that I talked to people who lived next to me.


With crows continuously croaking above almost empty silent streets in Kyiv centre, the grey sky seemed to be an ominous sign. I associated this croaking with future people's deaths which this war was sure to bring. I wasn't sure if I was going to be among those dead people, so it made me change my decision to wait for several days till the panic abates and roads get less busy. I decided to leave immediately. Moreover, my mother started to panick on the phone and to repeat that I was alone and far away from her, so I felt clearly that I preferred to minimise her panic and experience it in person. But first of all, I felt lonely. I packed my bag so quickly as I could, very slowly actually, because I was constantly interrupted with work and private messages and had to look inside every cabinet and on every shelf to ensure that I didn't forget something important (another example of my zero preparation for the war). I wasn't sure that I wouldn't have to walk all the way on feet, so I took only the most necessary things. At the same time, I didn't know if I would ever come back and see this apartment and my belongings again. So it wasn't easy to decide what was not necessary.


I left my apartment at 6 p.m. I knew that I had to leave Kyiv before 9 p.m., with curfew starting at 10 p.m. and ending at 7:00 a.m., or just go back to my lonely apartment in Kyiv centre where only few people remained and where looters could come. I walked to the metro. The atmosphere there was so much warmer than in my residential area. Without any problems I arrived to the terminal station. I used to travel to my home town by hitchhiking before, but this time it was a different experience. Normally it takes me two-three minutes to get into a car, but now I was standing some half an hour and it wasn't getting earlier. I was happy to see that cars were moving quickly, even much quicker than in pre-war times. On other roads there were still horrible traffic jams as I heard. Every car seemed to hurry up leaving the capital. They were flying past us, people, who like me wanted to get home, and stood on the road trying to stop them. People always stand like this at this place, but this evening there was a higher risk to be knocked down, especially for such distracted people like myself, I suppose. The cars seemed not to care that we were standing there. On the other side in the direction to the city suddenly a tank appeared and covered all the sounds with its roaring noise. Fortunately, I have already seen tanks at the Independence Day parade, so I didn't get scared. 


I tried to book a BlaBlaCar, but both bookings were rejected. Then I decided to take a taxi which stood nearby. The driver wanted me to pay 1000 UAH for the trip (a bus costs normally 100 UAH). But after he tried to put 4 people including me in the back of the car and asked me to sit on a man's lap to fit in (among passengers there were also two rather dubiously looking men..), I flipped out and left the car. Just in time to see a minivan with a kind family going a little bit further than my home town. We went several hours through villages avoiding traffic jams on the highway. As we got closer to my town, they were kind enough to make a little detour from the highway to bring me closer to my home. 


I still had to walk 2,5 km, some 1 km in total darkness. I never experienced such darkness before and I was alone. I arrived after checking points were already closed, so my cousin was not allowed to leave the town and pick me up with his car. This first 1 km in darkness past fields and checking points, where nobody stood, didn't feel scary as one might expect. For whatever reason there were still cars going out and into the town on full speed. I tried to stop some cars, but nobody was going to stop. The way was not long, so I thought, it was for the better. I didn't want to have to do with strangers any more. 


There was hardly a road. I constantly stumbled upon pieces of earth. So I had to stop for a moment, put my bag down on the earth and take out my torch. At some point I was so distracted with looking to the ground and finding my way that I was almost on the road. For a second when I saw the headlamps of several cars heading towards me, I was scared that I wouldn't be able to escape them in time. At that moment, I remembered that some hours ago in the morning I wrote to one dear person to me "We will fight if necessary". That was not how people fight, that looked rather like a stupid death. My head didn't work properly, but I put myself together and got out of the way. Some ten minutes later I found a pavement and then saw the first buildings of the town which I know so well. A little bit later I met my father walking towards me. All in all, these 3 km were a joke compared to 130 km which was the distance I covered by car.


After that first day, there were many gloomy days, but among them we also enjoyed several days of sun. There were also several days when everything unexpectedly got white with snow. The earth was inoccent white. Still, every single day ended with thick darkness, because of the so called light camouflage, when even the light of a phone screen stands out against the dark surrounding of a multistorey building.


I thought that one might interpret this darkness like the symbol of our condition right now. Instead, I enjoy it: this thick darkness feels like a balsam for my eyes after hours of staring into the screen of my phone, also during pre-war times. Now it's time to recover. I also regard this darkness from the perspective of the current superpower discourse in Ukraine: It is an opportunity to develop skills of orienting in the darkness. I am getting much better in it now. I can find my way to the kitchen and bathroom without  lightening my phone and without stumbling upon things. I can brush my teeth in the total darkness. It feels really good after in the first days I couldn't find my clothes as I heard bomb alarm at 3 a.m. At the beginning, I also forgot where I put my things and felt almost helpless trying to find them. Now I can also find my cat by the sound of his mewing. I know where certain things are and if I don't know, I ask my parents something like "Can you describe where did you see bread last time so I can find it more quickly?"


I am still a night person though. As we didn't find a good way to camouflage our flat yet, I am writing this text under blanket on my phone and spoiling my eyes (I hope not too much). Today I also ate my supper in total darkness. It is my second time and it felt quite bizarre. Sometimes we also "watch" TV covered with a blanket. Once I heard that they showed Russian captives and couldn't help peeping under the blanket to see their faces. It felt so funny. One evening, just a minute later after I put my glasses to watch some TV news and see them better (I am short-sighted), my father covered TV with a blanket. "Is it already time?" - I asked. "Yes" - my parents answered in duo. Sometimes I forget to take off my glasses and wear them in the darkness. Do glasses help to see better in the darkness? I still have to check that.


For several days there have been no sirens and we haven't gone to the bomb shelter, but we continue hiding ourselves under the shelter of darkness.


Kind regards


Lina


My pictures: 

1. 24.02.22 Checking point

2. One of snowy days this March in my town



*Disclaimer*



To unsubscribe, please drop me a message or an email. 



You are welcome to share and publish any part of this text and photos with attribution. Please note, that this text reflects only my personal opinion.


 

 

martes, 15 de marzo de 2022

De nómada a sedentaria (Diario de guerra III)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)


Día 16 de guerra en Ucrania. Me sorprendió mucho leer en uno de los mails que recibo “tercera semana de guerra en Ucrania”. El tercer día de guerra escribí que me sentía como si fuera el tercer mes. Pero entonces se paró el tiempo. Ahora cada día siento como si fuera el tercer día de guerra. Cada día es lo mismo. Nunca sé qué día es y siempre me sorprende ver por casualidad “miércoles” o “domingo” en mi teléfono. Pero es difícil que me sorprendan las atrocidades que los bestias rusos continuan perpetrando todos los días. Llevo tres días seguidos viento en TV de vez en cuando las escenas de Mariupol, Sumy, Baryshivka, etc… y me cuesta sentir algo pese a que Baryshivka está cerca de mi pueblo. Espero que las tropas rusas sigan pensando que no vale la pena desperdiciar bombas en esta ciudad. Los últimos tres días he dormido bien y casi no me he despertado por la noche: muchos de mis amigos han conseguido abandonar los sitios más peligrosos, así que ya no sigo en línea las notificaciones de alarmas aéreas. Es más, ya no suenan alarmas aéreas aquí, al menos por ahora.


El mayor alivio que he sentido hasta ahora ha sido saber que los padres de mi amiga han podido salir de Kharkiv. Pensé que no sería posible. En cualquier caso, mi amiga Olga (he cambiado su nombre, por si acaso) se las ha apañado para organizarles desde Berlín todo el viaje desde Kharkiv al este de Ucrania, y para guiarles todo el camino del infierno a la paz dándoles instrucciones por el teléfono móvil. Han estado en un refugio anti misiles al menos seis días. El 6 de marzo, el supermercado del barrio de Olga fue bombardeado a mediodía mientras la gente estaba comprando comida. Una mujer perdió su pierna. Dijeron en las noticias que había 15 heridos y 4 muertos. Olga oyó esas noticias procedentes de sus vecinos y vio algunas fotos de la escena, después de eso no puede ver nada de color rojo sin echarse a temblar. Ella lleva varios años viviendo en Berlín, pero iba a ese supermercado casi todos los días en su época escolar. Otros edificios del barrio también fueron derribados por las bombas, y alguna gente murió y quedó enterrada en las ruinas. “¿Cómo voy a poder vivir ahora que todos mis recuerdos de Kharkiv han sido destruidos?” -me pregunta, y yo no sé qué responderle. Mi amada torre de TV en Kiev, que pensé que había sido destruida después de uno de los bombardeos, resulta que ha sobrevivido…



Lo importante es que los padres de Olga han podido escapar de ese infierno, y espero que mi ayuda psicológica y la información que pude encontrar para ellos en chats y redes sociales acerca de rutas y toques de queda, hayan sido de ayuda. Fue muy extraño, estando en la región de Kiev, oír a Olga en una llamada de whatsapp desde Berlín diciendo “necesitamos saber si todavía existe el puente cerca de tal ciudad en la región de Poltava”. Se lo pregunté a otra amiga cuyos padres viven en esa región, y ella me confirmó que el puente aún estaba allí.


Los padres de Olga intentaron cruzar la frontera dos veces después de estar varias horas en una fila, pero en ninguna de las dos ocasiones lo consiguieron, porque su padre tiene 59 años. Olga me dijo que aparentaba 70 y que le temblaban las manos: ha trabajado siempre muy duramente como albañil. Los hombres menores de 60 años no tienen permitido cruzar la frontera. “¿Puedo alegar problemas de salud si no tengo dientes?” le preguntó el padre de Olga a su hija por teléfono. Finalmente, mi amiga pudo encontrar una habitación para estos dos seres exhaustos en una ciudad del oeste de Ucrania, llena de “refugiados” (no me sale llamar “refugiados” a los ucranianos, por eso uso las comillas) donde han tenido que acostumbrarse a que la gente no se pase al ruso cuando les hablan.  Justo a tiempo, el padre de Olga decidió a la desesperada volver a Kharkiv, donde tiene una casa que ha construido con sus propias manos.



Los primeros días de guerra me costaba encontrar palabras de consuelo para Olga, que se sentía culpable por no haber convencido a sus padres de que abandonaran Kharkiv antes de que estallara la guerra. Ella unas semanas antes ya estaba segura de que habría guerra, pero sus padres no querían irse. A veces tenemos que aceptar que no somos responsables ni siquiera de nuestra gente más querida, y que ellos son capaces y tienen derecho a tomar sus decisiones, incluso si son decisiones equivocadas. Yo aprendí eso en otro contexto, así que cuando vuelvo a sentir ese dolor, ahora lo utilizo como argumento para tranquilizar a aquellos amigos cuyos padres no quieren abandonar Ucrania. Pero recuerdo que Olga me llamo el día antes de que empezara la guerra, y me preguntó si conocía la manera de viajar de Kharkiv a Berlín y si el estado de emergencia estaba ya vigente. Si lo estaba, a su padre no se le permitiría cruzar la frontera ni coger un avión (era algo que no sabíamos con exactitud). Yo pensaba que no era necesario salir del país (aún no se había producido la invasión, sería unas horas después) y también pensaba que no habría guerra, o al menos que no sería como esto… después Olga me contó que muchos de sus amigos (que ahora tienen alrededor de 20 años) ya habían dejado Kharkiv varios años antes, porque no se sentían seguros viviendo tan cerca de Rusia.


Con cada persona que deja Kiev, Bucha, Kharkiv o incluso Ucrania me siento más aliviada y también contenta. Mi mayor preocupación son ahora los padres de mi amiga en una ciudad del este que no tienen alimentos, incluso aunque allí esté tranquilo. Así que las preguntas que más hago ahora son: “¿está tranquilo por ahí? ¿aún podéis conseguir comida?” “Es difícil conseguir pan, pero por suerte tienen algunas patatas y comida en lata” -me respondió hoy mi amiga. Por supuesto, me preocupa mucho el bloqueo en Mariupol y otras ciudades, pero es un sentimiento diferente. Es como un dolor grande y oscuro que yo no puedo cambiar. Miles de personas arrojadas de golpe y por la fuerza a la edad de piedra.



Contrariamente a otra gente, por los cuales me alegro cuando consiguen salir y ponerse a salvo, me haría sentir muy triste si mis dos amigos, que ahora están cerca de mí, se marcharan. Me hace bien sentir que están aquí. Cada vez que un amigo consigue llegar a un sitio a salvo, me pregunto a mí misma “¿y qué hay de mí?” He rechazado varias ofertas de dejar Ucrania y también de establecerme más al oeste. No sé si eso sería realista ya que no tengo coche y los trenes no circulan cerca de mi ciudad. Además no sé conducir. Así que cualquiera de las dos posibilidades sería difícil para mí.



Antes de la guerra pensaba que era más importante para mí aprender a bailar lo antes posible, que sacarme el carnet de conducir. Empecé mis clases en la autoescuela en diciembre de 2019, y en enero de 2020 conseguí un nuevo empleo. El estrés por mi nueva situación y el corona virus acabaron con mi entusiasmo (la verdad es que me gusta conducir). Y entonces empecé a aprender a bailar. En Ucrania las autoescuelas te dan dos años para sacarte el carnet. Así que se acabó. Otro recordatorio además de que ahora mismo hay cosas mucho más importantes que cualquier trabajo, a menos que seas médico o soldado, por supuesto. Ahora mismo, saber conducir me parece necesario para la supervivencia. Me sentí especialmente decepcionada cuando mi más querida amiga alemana me ofreció con mucho entusiasmo comprar un coche y enviármelo para que pudiera volver a Alemania en coche. La misma amiga que no ha parado de motivarme para que me anime y me saque el carnet. Hubiera sido bonito de haber sido real. Aunque tengo que admitirlo, mi incapacidad para conducir un coche no es la única razón por la que ahora mismo no es posible.



Muchos amigos en el extranjero nos han ofrecido a mí y a mis padres su casa para establecernos. Es más, una parte de mi vida ya esta en Berlín, muchas de mis pertenencias están allí en el trastero de cuatro de mis amigos. No quise traerlas a Ucrania cuando conseguí las prácticas en Kiev y después el trabajo. Hasta ahora (y ahora con más motivo, por razones obvias) no he querido traer nada a Ucrania porque no estoy segura de que no vaya a volver a Berlín después de haber estudiado y trabajado aquí unos años. Tendría que trasladar otra vez mis cosas desde Ucrania a Berlín.



Siempre he dicho que Alemania e Italia son mis segundas patrias y las echaba de menos cada seis meses. Siento a menudo Fernweh (palabra alemana que significa “ganas de viajar o de vivir fuera”) y quería volver a irme y conocer una nueva cultura cada dos años. Después de 2013 me iba a un país diferente cada dos años. Pensaba que era aburrido vivir en tu propio país, porque no hay manera de conocer otras culturas. Nunca tuve un apartamento cómodo y siempre traté de comprar las menos cosas posibles, para poder moverme inmediatamente y sin remordimientos a otro lugar.


Pero después del inicio de la guerra siento como si mis pies hubieran echado raíces. Me siento como un árbol.


No puedo ni quiero irme a ningún lado. He aquí algunos de las razones que me vienen a la cabeza:


-la más evidente es que mi ciudad natal no es Bucha ni Mariupol ni ninguna otra de las que están siendo ahora mismo bombardeadas o sitiadas


-no tengo niños de los que deba cuidar


-quiero estar con mis padres el mayor tiempo posible. Ellos no quieren irse… todavía. Mi padre no dejaría Ucrania aunque quisiera (y no quiere). No quiero ni oír hablar de que mis padres pudieran estar sufriendo mientras yo esté lejos. Prefiero compartir el sufrimiento con ellos. Ahora lo compartimos, pero de momento es una versión bastante light del sufrimiento: aún tenemos comida, agua, calefacción y sobre todo, paz.


-pero el motivo más importante de que haya desaparecido mi espíritu de corremundos es seguramente este proverbio inglés, “Mi casa es mi castillo”. Aquí me siento más poderosa que en ningún sitio.


-no menos importante: si salgo de mi país quiero que sea por mi voluntad, no porque un idiota decidió invadirlo.


-además, mi vida no tiene sentido sin Ucrania. Ahora mismo no concibo un futuro que no sea escribir mis sentimientos acerca de esta pesadilla, que aún no me parece real.


Por supuesto no descarto cambiar de opinión si las cosas se ponen peor. Algunas veces me siento como si un maníaco estuviera merodeando por mi vecindario, o como si tuviera a mi alrededor un mono con una granada, puesto que mi casa no esta lejos de la central nuclear de Chernobyl. Pero me doy cuenta de que es un miedo irracional. Los primeros días era bastante fuerte, y estaba segura de que iba a morir. Ahora es como 70/30. 70% a favor de que sobreviviré.



Saludos cordiales,

Lina



9 de marzo de 2022. Un perro vagabundo (nada que ver con la guerra, ya era vagabundo antes) duerme tranquilamente al sol



(TEXTO ORIGINAL)


From nomade to a settler


16th day of war in Ukraine. I was very much surprised as I read "third week of war in Ukraine" in one of my emails. After the third day of war I wrote that it felt like the third month of war. But then time stopped. Every day I feel like it were the third day of war. Every day is somehow similar. I never know which day it is and always get surprised when I accidentally see "Wednesday" or "Sunday" on my phone. But it is difficult to surprise me with atrocities that the Russian barbarians are continuing every day. Three days in a row I watch in TV from time to time all the scenes in Mariupol, Sumy, Baryshivka...etc...with no emotions, although Baryshivka is rather close to my place. I hope that Russian troops still find it not reasonable to waste bombs for my town. The last three days I almost don't wake up at night and sleep well: Most of my friends managed to leave all the dangerous places, so I don't follow online notifications about air alarms. Also, there are no bomb alarms at my place any more, at least for now.



The greatest relief I felt was at the moment as I knew that my friend's parents managed to leave Kharkiv. I somehow thought, it had not been possible any more. However, my friend Olga (I changed her name, just in case) managed to organise their whole trip from Kharkiv to the very west of Ukraine being in Berlin and guiding them all the way through from hell to peace, by giving instructions on mobile phone. They had been sitting under shelling in a basement for at least six days. On March, 6, the supermarket in Olga's residential area was shelled at noon while people were  buying food. One woman lost her leg. In the news they said that 15 persons were injured and 4 persons died. Olga heard stories from her neighbours and saw some picture of the scene after which she cannot see the red colour without shudder. She told me that there were pieces of human meat. Now she has been living in Berlin for several years, but she went almost every day to that supermarket when she was at school. Other buildings in her neighbourhood were also bombed down to earth and some people were buried dead under ruins. "How can I live now when all my memories from my Kharkiv are destroyed?" - she asked me and I didn't know what I should answer. My lovely TV tower in Kyiv which I thought to be destroyed after one of the bombings turned out to have survived...


 


Any way, Olga's parents managed to escape this hell and I hope that my psychological support and some information about the route and curfew hours, which I could find in some chats with friends and social media posts, were of some help. It was so strange to hear Olga telling me (being in Kyiv region) in WhatsApp call from Berlin "We need to find out if there is still a bridge near that town in Poltava region." I asked another friend, whose parents live in Poltava region, about that and she confirmed to me that the bridge was still there. 



Olga's parents tried to cross the border twice after standing many hours in a line, but both times without success, because her father is 59 years old. Olga told me, he looked like he was 70 and his hands trembled: he had done a lot of hard physical work as a builder. Men under 60 years are not allowed to cross the border. "Is it an argument that I have bad health, if I have no teeth?" - Olga's father asked his daughter on the phone. Finally, my colleague helped to find a room for these two exhausted people in a western Ukrainian city overfilled with "refugees" (I still cannot call Ukrainians refugees, so I use ""), where they had to get used that people didn't switch to Russian while talking to them. Just in time as Olga's father desperately decided to go all the way back to Kharkiv where he has a house, which he had built with his hands during all his life. 


During the first days of war I had to look for comfort words as Olga felt guilty because she didn't manage to persuade her parents to leave Kharkiv before the war. She was sure, there would be war weeks before, but her parents wouldn't leave. Sometimes we have to admit that we are not responsible even for our dearest people and that they are capable of and entitled to taking decisions by themselves even if these are wrong decisions. I learnt it in another context, so the pain back then pays off as an argument which I use now to calm down those friends whose parents don't want to leave Ukraine. But I still remember as Olga called me one day before the war and asked me if I knew how to get from Kharkiv to Berlin and if the law on state of emergency was already in force. According to this law, her father wouldn't be allowed to cross the border or enter any airport (we didn't know exactly). I thought, it was not necessary to escape the country back then (it was several hours before the war started) and that there wouldn't be war or at least that it was not likely...Later she told me that many of her friends (who are 20 something now) left Kharkiv several years ago, because they didn't feel safe living so close to Russia.



With every person who left Kyiv, Bucha, Kharkiv or even Ukraine I felt more relieved and even cheerful. My greatest worry is now the parents of my friend in one eastern town who don't have any food in their town, although it is still quiet there. So now my usual questions to her are: "Is it quiet? Is there still food?" "There is competition to get bread, but fortunately they have some potatoes and canned food." - my friend answered today. Of course, I also worry about blockaded Mariupol and other towns, but this is somewhat different feeling. It is like big dark abstract suffering which I cannot change. Thousands of people thrown back by violence to stone age.




In contrast to all the people, about whom I feel so happy when they leave and reach safety, I would feel rather sad if my two friends, who are staying not far away from me, would leave their place. It feels so good to know that they are not far away. With every friend who leaves a relatively safe place, I ask myself "And what about you?". I rejected several offers to leave Ukraine or at least move to the west. I don't know how realistic these offers were as I don't have a car and there are no trains close to my town. Apart from that, I cannot drive a car. So it would have been a quest to find my way to respective evacuations. 



Before the war, I thought it was more important to learn to dance beautifully as soon as possible than to finally get my driving licence. I started my driving course in December 2019 and then in January 2020 I started a new job. Anxiety about being always available on my new position and corona somehow interrupted my enthusiasm (I really liked driving a car). And then I started to learn dancing. In Ukraine driving schools give you two years for learning and taking the exams. So yes, game over. Also, another reminder that your needs are much more important than any job unless you are a soldier or a doctor, of course. Driving a car is now to my mind one of survival tools. It feels especially disappointing after my dearest German friend offered me with lots of enthusiasm in her voice to buy a car and send it to me so that I could drive to Germany. The same friend who didn't stop motivating me to get myself together and get that driving license. It would have been romantic, if it were realistic. Although I admit, my inability to drive a car is not the only reason why it's not possible.



Many friends abroad offered to me and my parents their place to stay. Moreover, a big part of me and my life is already in Berlin: I still have a lot of my belongings at cellars of my four friends. I didn't manage to bring them to Ukraine as I suddenly got an internship offer in Kyiv and later a job. Until now (and still, for obvious reasons) I actually didn't want to bring them to Ukraine, because I was never sure that I wouldn't go back to Berlin where I had studied and worked for several years. That would mean that I would have to transport that staff again back from Ukraine to Berlin. 


I always told that Germany and Italy were my second motherlands and missed them every six months. I also regularly had Fernweh (German word for "wish for traveling or living far away") and wanted to leave it all and start exploring new culture every two years. After 2013 I moved to a different country every two years. I had thought it was boring to live in your own country, because there were not enough foreigners and intercultural challenges. I have never had a cosy apartment and I always tried to buy as few things as possible to be able to move immediately and without regret to a new place. 


But after the war started, I feel like my feet got roots. I feel like a tree. 



I cannot and don't want to move. Here are some thoughts about possible reasons which come to my head:



- The most apparent one is that my home town is not Bucha or Mariupol or other town being bombed or blockaded right now. 


- I don't have children to take care of. 


- I want to stay with my parents as much as possible. They don't want to move...yet. My father may not leave Ukraine even if he wanted to (he doesn't). I don't want to hear about the possible suffering of my parents from distance. I'd better share it with them. We already share it, but for now it is a rather light version of suffering: We still have food, water, heating and first of all peace.   


- But the most important reason for sudden disappearence of my cosmopolitan spirit is probably this English proverb "My home is my castle". I feel myself the most powerful here. 


- Not less importantly, I want to leave my country because I want to and not because some idiot decided to invade it. 


- Apart from that, my life seems to have no sense without Ukraine. Right now I don't see any meaningful future for myself except for writing down my impressions from this nightmare, which still doesn't appear real to me.


Of course, I don't exclude that if it gets more dangerous, maybe I will still change my decision. On some days I do feel like a maniac were approaching my home or like there were a monkey with a grenade close to me, as my home is not far away from Chornobyl nuclear station. But I do realize that it's rather irrational fear. In the first days it was so strong that I was pretty sure that I was doomed to death. Now I think it's 70/30. 70% likelihood that I will survive.



Picture: 9th March 2022, a homeless dog (it has nothing to do with the war, he was homeless before the war) sleeping peacefully in the sun.



Kind regards


Lina