Día 16 de guerra en Ucrania. Me sorprendió mucho leer en uno de los mails que recibo “tercera semana de guerra en Ucrania”. El tercer día de guerra escribí que me sentía como si fuera el tercer mes. Pero entonces se paró el tiempo. Ahora cada día siento como si fuera el tercer día de guerra. Cada día es lo mismo. Nunca sé qué día es y siempre me sorprende ver por casualidad “miércoles” o “domingo” en mi teléfono. Pero es difícil que me sorprendan las atrocidades que los bestias rusos continuan perpetrando todos los días. Llevo tres días seguidos viento en TV de vez en cuando las escenas de Mariupol, Sumy, Baryshivka, etc… y me cuesta sentir algo pese a que Baryshivka está cerca de mi pueblo. Espero que las tropas rusas sigan pensando que no vale la pena desperdiciar bombas en esta ciudad. Los últimos tres días he dormido bien y casi no me he despertado por la noche: muchos de mis amigos han conseguido abandonar los sitios más peligrosos, así que ya no sigo en línea las notificaciones de alarmas aéreas. Es más, ya no suenan alarmas aéreas aquí, al menos por ahora.
El mayor alivio que he sentido hasta ahora ha sido saber que los padres de mi amiga han podido salir de Kharkiv. Pensé que no sería posible. En cualquier caso, mi amiga Olga (he cambiado su nombre, por si acaso) se las ha apañado para organizarles desde Berlín todo el viaje desde Kharkiv al este de Ucrania, y para guiarles todo el camino del infierno a la paz dándoles instrucciones por el teléfono móvil. Han estado en un refugio anti misiles al menos seis días. El 6 de marzo, el supermercado del barrio de Olga fue bombardeado a mediodía mientras la gente estaba comprando comida. Una mujer perdió su pierna. Dijeron en las noticias que había 15 heridos y 4 muertos. Olga oyó esas noticias procedentes de sus vecinos y vio algunas fotos de la escena, después de eso no puede ver nada de color rojo sin echarse a temblar. Ella lleva varios años viviendo en Berlín, pero iba a ese supermercado casi todos los días en su época escolar. Otros edificios del barrio también fueron derribados por las bombas, y alguna gente murió y quedó enterrada en las ruinas. “¿Cómo voy a poder vivir ahora que todos mis recuerdos de Kharkiv han sido destruidos?” -me pregunta, y yo no sé qué responderle. Mi amada torre de TV en Kiev, que pensé que había sido destruida después de uno de los bombardeos, resulta que ha sobrevivido…
Lo importante es que los padres de Olga han podido escapar de ese infierno, y espero que mi ayuda psicológica y la información que pude encontrar para ellos en chats y redes sociales acerca de rutas y toques de queda, hayan sido de ayuda. Fue muy extraño, estando en la región de Kiev, oír a Olga en una llamada de whatsapp desde Berlín diciendo “necesitamos saber si todavía existe el puente cerca de tal ciudad en la región de Poltava”. Se lo pregunté a otra amiga cuyos padres viven en esa región, y ella me confirmó que el puente aún estaba allí.
Los padres de Olga intentaron cruzar la frontera dos veces después de estar varias horas en una fila, pero en ninguna de las dos ocasiones lo consiguieron, porque su padre tiene 59 años. Olga me dijo que aparentaba 70 y que le temblaban las manos: ha trabajado siempre muy duramente como albañil. Los hombres menores de 60 años no tienen permitido cruzar la frontera. “¿Puedo alegar problemas de salud si no tengo dientes?” le preguntó el padre de Olga a su hija por teléfono. Finalmente, mi amiga pudo encontrar una habitación para estos dos seres exhaustos en una ciudad del oeste de Ucrania, llena de “refugiados” (no me sale llamar “refugiados” a los ucranianos, por eso uso las comillas) donde han tenido que acostumbrarse a que la gente no se pase al ruso cuando les hablan. Justo a tiempo, el padre de Olga decidió a la desesperada volver a Kharkiv, donde tiene una casa que ha construido con sus propias manos.
Los primeros días de guerra me costaba encontrar palabras de consuelo para Olga, que se sentía culpable por no haber convencido a sus padres de que abandonaran Kharkiv antes de que estallara la guerra. Ella unas semanas antes ya estaba segura de que habría guerra, pero sus padres no querían irse. A veces tenemos que aceptar que no somos responsables ni siquiera de nuestra gente más querida, y que ellos son capaces y tienen derecho a tomar sus decisiones, incluso si son decisiones equivocadas. Yo aprendí eso en otro contexto, así que cuando vuelvo a sentir ese dolor, ahora lo utilizo como argumento para tranquilizar a aquellos amigos cuyos padres no quieren abandonar Ucrania. Pero recuerdo que Olga me llamo el día antes de que empezara la guerra, y me preguntó si conocía la manera de viajar de Kharkiv a Berlín y si el estado de emergencia estaba ya vigente. Si lo estaba, a su padre no se le permitiría cruzar la frontera ni coger un avión (era algo que no sabíamos con exactitud). Yo pensaba que no era necesario salir del país (aún no se había producido la invasión, sería unas horas después) y también pensaba que no habría guerra, o al menos que no sería como esto… después Olga me contó que muchos de sus amigos (que ahora tienen alrededor de 20 años) ya habían dejado Kharkiv varios años antes, porque no se sentían seguros viviendo tan cerca de Rusia.
Con cada persona que deja Kiev, Bucha, Kharkiv o incluso Ucrania me siento más aliviada y también contenta. Mi mayor preocupación son ahora los padres de mi amiga en una ciudad del este que no tienen alimentos, incluso aunque allí esté tranquilo. Así que las preguntas que más hago ahora son: “¿está tranquilo por ahí? ¿aún podéis conseguir comida?” “Es difícil conseguir pan, pero por suerte tienen algunas patatas y comida en lata” -me respondió hoy mi amiga. Por supuesto, me preocupa mucho el bloqueo en Mariupol y otras ciudades, pero es un sentimiento diferente. Es como un dolor grande y oscuro que yo no puedo cambiar. Miles de personas arrojadas de golpe y por la fuerza a la edad de piedra.
Contrariamente a otra gente, por los cuales me alegro cuando consiguen salir y ponerse a salvo, me haría sentir muy triste si mis dos amigos, que ahora están cerca de mí, se marcharan. Me hace bien sentir que están aquí. Cada vez que un amigo consigue llegar a un sitio a salvo, me pregunto a mí misma “¿y qué hay de mí?” He rechazado varias ofertas de dejar Ucrania y también de establecerme más al oeste. No sé si eso sería realista ya que no tengo coche y los trenes no circulan cerca de mi ciudad. Además no sé conducir. Así que cualquiera de las dos posibilidades sería difícil para mí.
Antes de la guerra pensaba que era más importante para mí aprender a bailar lo antes posible, que sacarme el carnet de conducir. Empecé mis clases en la autoescuela en diciembre de 2019, y en enero de 2020 conseguí un nuevo empleo. El estrés por mi nueva situación y el corona virus acabaron con mi entusiasmo (la verdad es que me gusta conducir). Y entonces empecé a aprender a bailar. En Ucrania las autoescuelas te dan dos años para sacarte el carnet. Así que se acabó. Otro recordatorio además de que ahora mismo hay cosas mucho más importantes que cualquier trabajo, a menos que seas médico o soldado, por supuesto. Ahora mismo, saber conducir me parece necesario para la supervivencia. Me sentí especialmente decepcionada cuando mi más querida amiga alemana me ofreció con mucho entusiasmo comprar un coche y enviármelo para que pudiera volver a Alemania en coche. La misma amiga que no ha parado de motivarme para que me anime y me saque el carnet. Hubiera sido bonito de haber sido real. Aunque tengo que admitirlo, mi incapacidad para conducir un coche no es la única razón por la que ahora mismo no es posible.
Muchos amigos en el extranjero nos han ofrecido a mí y a mis padres su casa para establecernos. Es más, una parte de mi vida ya esta en Berlín, muchas de mis pertenencias están allí en el trastero de cuatro de mis amigos. No quise traerlas a Ucrania cuando conseguí las prácticas en Kiev y después el trabajo. Hasta ahora (y ahora con más motivo, por razones obvias) no he querido traer nada a Ucrania porque no estoy segura de que no vaya a volver a Berlín después de haber estudiado y trabajado aquí unos años. Tendría que trasladar otra vez mis cosas desde Ucrania a Berlín.
Siempre he dicho que Alemania e Italia son mis segundas patrias y las echaba de menos cada seis meses. Siento a menudo Fernweh (palabra alemana que significa “ganas de viajar o de vivir fuera”) y quería volver a irme y conocer una nueva cultura cada dos años. Después de 2013 me iba a un país diferente cada dos años. Pensaba que era aburrido vivir en tu propio país, porque no hay manera de conocer otras culturas. Nunca tuve un apartamento cómodo y siempre traté de comprar las menos cosas posibles, para poder moverme inmediatamente y sin remordimientos a otro lugar.
Pero después del inicio de la guerra siento como si mis pies hubieran echado raíces. Me siento como un árbol.
No puedo ni quiero irme a ningún lado. He aquí algunos de las razones que me vienen a la cabeza:
-la más evidente es que mi ciudad natal no es Bucha ni Mariupol ni ninguna otra de las que están siendo ahora mismo bombardeadas o sitiadas
-no tengo niños de los que deba cuidar
-quiero estar con mis padres el mayor tiempo posible. Ellos no quieren irse… todavía. Mi padre no dejaría Ucrania aunque quisiera (y no quiere). No quiero ni oír hablar de que mis padres pudieran estar sufriendo mientras yo esté lejos. Prefiero compartir el sufrimiento con ellos. Ahora lo compartimos, pero de momento es una versión bastante light del sufrimiento: aún tenemos comida, agua, calefacción y sobre todo, paz.
-pero el motivo más importante de que haya desaparecido mi espíritu de corremundos es seguramente este proverbio inglés, “Mi casa es mi castillo”. Aquí me siento más poderosa que en ningún sitio.
-no menos importante: si salgo de mi país quiero que sea por mi voluntad, no porque un idiota decidió invadirlo.
-además, mi vida no tiene sentido sin Ucrania. Ahora mismo no concibo un futuro que no sea escribir mis sentimientos acerca de esta pesadilla, que aún no me parece real.
Por supuesto no descarto cambiar de opinión si las cosas se ponen peor. Algunas veces me siento como si un maníaco estuviera merodeando por mi vecindario, o como si tuviera a mi alrededor un mono con una granada, puesto que mi casa no esta lejos de la central nuclear de Chernobyl. Pero me doy cuenta de que es un miedo irracional. Los primeros días era bastante fuerte, y estaba segura de que iba a morir. Ahora es como 70/30. 70% a favor de que sobreviviré.
Saludos cordiales,
Lina
 |
| 9 de marzo de 2022. Un perro vagabundo (nada que ver con la guerra, ya era vagabundo antes) duerme tranquilamente al sol |
(TEXTO ORIGINAL)
From nomade to a settler
16th day of war in Ukraine. I was very much surprised as I read "third week of war in Ukraine" in one of my emails. After the third day of war I wrote that it felt like the third month of war. But then time stopped. Every day I feel like it were the third day of war. Every day is somehow similar. I never know which day it is and always get surprised when I accidentally see "Wednesday" or "Sunday" on my phone. But it is difficult to surprise me with atrocities that the Russian barbarians are continuing every day. Three days in a row I watch in TV from time to time all the scenes in Mariupol, Sumy, Baryshivka...etc...with no emotions, although Baryshivka is rather close to my place. I hope that Russian troops still find it not reasonable to waste bombs for my town. The last three days I almost don't wake up at night and sleep well: Most of my friends managed to leave all the dangerous places, so I don't follow online notifications about air alarms. Also, there are no bomb alarms at my place any more, at least for now.
The greatest relief I felt was at the moment as I knew that my friend's parents managed to leave Kharkiv. I somehow thought, it had not been possible any more. However, my friend Olga (I changed her name, just in case) managed to organise their whole trip from Kharkiv to the very west of Ukraine being in Berlin and guiding them all the way through from hell to peace, by giving instructions on mobile phone. They had been sitting under shelling in a basement for at least six days. On March, 6, the supermarket in Olga's residential area was shelled at noon while people were buying food. One woman lost her leg. In the news they said that 15 persons were injured and 4 persons died. Olga heard stories from her neighbours and saw some picture of the scene after which she cannot see the red colour without shudder. She told me that there were pieces of human meat. Now she has been living in Berlin for several years, but she went almost every day to that supermarket when she was at school. Other buildings in her neighbourhood were also bombed down to earth and some people were buried dead under ruins. "How can I live now when all my memories from my Kharkiv are destroyed?" - she asked me and I didn't know what I should answer. My lovely TV tower in Kyiv which I thought to be destroyed after one of the bombings turned out to have survived...
Any way, Olga's parents managed to escape this hell and I hope that my psychological support and some information about the route and curfew hours, which I could find in some chats with friends and social media posts, were of some help. It was so strange to hear Olga telling me (being in Kyiv region) in WhatsApp call from Berlin "We need to find out if there is still a bridge near that town in Poltava region." I asked another friend, whose parents live in Poltava region, about that and she confirmed to me that the bridge was still there.
Olga's parents tried to cross the border twice after standing many hours in a line, but both times without success, because her father is 59 years old. Olga told me, he looked like he was 70 and his hands trembled: he had done a lot of hard physical work as a builder. Men under 60 years are not allowed to cross the border. "Is it an argument that I have bad health, if I have no teeth?" - Olga's father asked his daughter on the phone. Finally, my colleague helped to find a room for these two exhausted people in a western Ukrainian city overfilled with "refugees" (I still cannot call Ukrainians refugees, so I use ""), where they had to get used that people didn't switch to Russian while talking to them. Just in time as Olga's father desperately decided to go all the way back to Kharkiv where he has a house, which he had built with his hands during all his life.
During the first days of war I had to look for comfort words as Olga felt guilty because she didn't manage to persuade her parents to leave Kharkiv before the war. She was sure, there would be war weeks before, but her parents wouldn't leave. Sometimes we have to admit that we are not responsible even for our dearest people and that they are capable of and entitled to taking decisions by themselves even if these are wrong decisions. I learnt it in another context, so the pain back then pays off as an argument which I use now to calm down those friends whose parents don't want to leave Ukraine. But I still remember as Olga called me one day before the war and asked me if I knew how to get from Kharkiv to Berlin and if the law on state of emergency was already in force. According to this law, her father wouldn't be allowed to cross the border or enter any airport (we didn't know exactly). I thought, it was not necessary to escape the country back then (it was several hours before the war started) and that there wouldn't be war or at least that it was not likely...Later she told me that many of her friends (who are 20 something now) left Kharkiv several years ago, because they didn't feel safe living so close to Russia.
With every person who left Kyiv, Bucha, Kharkiv or even Ukraine I felt more relieved and even cheerful. My greatest worry is now the parents of my friend in one eastern town who don't have any food in their town, although it is still quiet there. So now my usual questions to her are: "Is it quiet? Is there still food?" "There is competition to get bread, but fortunately they have some potatoes and canned food." - my friend answered today. Of course, I also worry about blockaded Mariupol and other towns, but this is somewhat different feeling. It is like big dark abstract suffering which I cannot change. Thousands of people thrown back by violence to stone age.
In contrast to all the people, about whom I feel so happy when they leave and reach safety, I would feel rather sad if my two friends, who are staying not far away from me, would leave their place. It feels so good to know that they are not far away. With every friend who leaves a relatively safe place, I ask myself "And what about you?". I rejected several offers to leave Ukraine or at least move to the west. I don't know how realistic these offers were as I don't have a car and there are no trains close to my town. Apart from that, I cannot drive a car. So it would have been a quest to find my way to respective evacuations.
Before the war, I thought it was more important to learn to dance beautifully as soon as possible than to finally get my driving licence. I started my driving course in December 2019 and then in January 2020 I started a new job. Anxiety about being always available on my new position and corona somehow interrupted my enthusiasm (I really liked driving a car). And then I started to learn dancing. In Ukraine driving schools give you two years for learning and taking the exams. So yes, game over. Also, another reminder that your needs are much more important than any job unless you are a soldier or a doctor, of course. Driving a car is now to my mind one of survival tools. It feels especially disappointing after my dearest German friend offered me with lots of enthusiasm in her voice to buy a car and send it to me so that I could drive to Germany. The same friend who didn't stop motivating me to get myself together and get that driving license. It would have been romantic, if it were realistic. Although I admit, my inability to drive a car is not the only reason why it's not possible.
Many friends abroad offered to me and my parents their place to stay. Moreover, a big part of me and my life is already in Berlin: I still have a lot of my belongings at cellars of my four friends. I didn't manage to bring them to Ukraine as I suddenly got an internship offer in Kyiv and later a job. Until now (and still, for obvious reasons) I actually didn't want to bring them to Ukraine, because I was never sure that I wouldn't go back to Berlin where I had studied and worked for several years. That would mean that I would have to transport that staff again back from Ukraine to Berlin.
I always told that Germany and Italy were my second motherlands and missed them every six months. I also regularly had Fernweh (German word for "wish for traveling or living far away") and wanted to leave it all and start exploring new culture every two years. After 2013 I moved to a different country every two years. I had thought it was boring to live in your own country, because there were not enough foreigners and intercultural challenges. I have never had a cosy apartment and I always tried to buy as few things as possible to be able to move immediately and without regret to a new place.
But after the war started, I feel like my feet got roots. I feel like a tree.
I cannot and don't want to move. Here are some thoughts about possible reasons which come to my head:
- The most apparent one is that my home town is not Bucha or Mariupol or other town being bombed or blockaded right now.
- I don't have children to take care of.
- I want to stay with my parents as much as possible. They don't want to move...yet. My father may not leave Ukraine even if he wanted to (he doesn't). I don't want to hear about the possible suffering of my parents from distance. I'd better share it with them. We already share it, but for now it is a rather light version of suffering: We still have food, water, heating and first of all peace.
- But the most important reason for sudden disappearence of my cosmopolitan spirit is probably this English proverb "My home is my castle". I feel myself the most powerful here.
- Not less importantly, I want to leave my country because I want to and not because some idiot decided to invade it.
- Apart from that, my life seems to have no sense without Ukraine. Right now I don't see any meaningful future for myself except for writing down my impressions from this nightmare, which still doesn't appear real to me.
Of course, I don't exclude that if it gets more dangerous, maybe I will still change my decision. On some days I do feel like a maniac were approaching my home or like there were a monkey with a grenade close to me, as my home is not far away from Chornobyl nuclear station. But I do realize that it's rather irrational fear. In the first days it was so strong that I was pretty sure that I was doomed to death. Now I think it's 70/30. 70% likelihood that I will survive.
Picture: 9th March 2022, a homeless dog (it has nothing to do with the war, he was homeless before the war) sleeping peacefully in the sun.
Kind regards
Lina
No hay comentarios:
Publicar un comentario