¿De dónde eres? (Diario de Guerra XX, parte 1)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

Después de hablar de mi viaje a Zaporiyia, me gustaría compartir mis impresiones acerca del viaje al oeste a final de julio, que al contrario que Zaporiyia agrandó la distancia que existía entre mí y las acciones de guerra. Me tomé el viaje al festival de danza en Suecia como una especie de viaje de negocios. Así me resultaba más fácil ir. Aún no puedo permitirme el lujo de ir de vacaciones a visitar nuevos lugares o viejos amigos. Me parece un lujo excesivo y tal y como se oye decir mucho estos días en Ucrania, no es el momento adecuado (не на часі) de hacerlo, al menos para mí. Pero el baile es otra cosa. De hecho, para mí era una oportunidad de presentarme como una bailarina de Ucrania y demostrar que los ucranianos todavía existimos y todavía bailamos. Aunque los hombres no pueden dejar Ucrania para participar en un festival de baile, las mujeres sí que pueden. Después de todo los rusos continúan bailando en festivales internacionales y mejorando sus habilidades, ¿por qué deberíamos los ucranianos estar escondidos?

Cogí un tren a Przemysl y luego otro a Cracovia. Los camareros del tren eran encantadores y también la gente que viajaba en mi compartimento. El ambiente era relajado, tranquilo y confiable. Aparentemente, era lo contrario a lo que se podría haber presenciado en febrero. Se me ocurrió que quizá mi sensación de seguridad y comodidad podría deberse en parte al hecho de que, por razones obvias había muy pocos hombres en el tren, aunque suene cínico. De todas formas en general la gente de Ucrania parece estar más atenta y mostrarse más amable a los demás. El amor está en el ambiente allá donde vayas. Casualmente, la pareja de mi compartimento y dos chicas del compartimento de al lado iban a Israel. Las chicas iban hablando en el pasillo acerca de lo que querían ver allí. Así es como me enteré de a dónde iban. Me encantó y me sorprendió escuchar esa conversación: no trataba de la guerra.

En el compartimento hablábamos únicamente cuando era inevitable (para pedir alguna cosa) y todo el mundo iba mirando su móvil. Aunque me pareció algo triste, era exactamente lo que quería. No me sentía cómoda y no quería hablar de la guerra, que por supuesto hubiera sido el tema del momento. Decidí escribir mi diario de guerra antes de empezar a dormir.

El control de pasaportes de la mañana en Przemysl nos causó algo de retraso, pero fue rápido. No pude evitar sonreír cuando confirmé que para cruzar la frontera sólo me hacía falta presentar mi pasaporte. Mirando a través de la ventana el campo y las casas de Polonia, me asaltó el pensamiento de que los coches que veía serían útiles para nuestros soldados. Fue extraño, porque no era mi labor comprar coches para los soldados (obviando las donaciones). En la estación de Przemysl había algunos puestos de comida para los refugiados, pero muy pocos refugiados. La tormenta había pasado, al menos por ahora.

En Cracovia me di cuenta de que había exagerado mucho cuando escribí en uno de mis diarios de guerra que Kiev era una ciudad muy intensa, llena de gente y de vida. En Cracovia había mucha más gente y el sentimiento de estar disfrutando la vida era mucho más fuerte. No existían limitaciones para la diversión, ya fueran internas o externas, ni la más mínima idea de estar en peligro, ni pensamientos intensos acerca del futuro del país o de qué se podría hacer para ayudar a estos o aquellos a sobrevivir. La gente simplemente disfrutaba de su vida. Era un poco abrumador pero traté de mirarlo como un sociólogo, sin dejar paso a las emociones. El responsable de mi hostal en Cracovia era ucraniano,  y me encontré con una mujer ucraniana que vivía allí. Tampoco hablamos de nada, pero la conexión estaba en el aire aún habiendo intercambiado sólo unas pocas palabras.

Mi profesora de baile vino también al Festival en Suecia, así como dos chicas más de mi clase. Llegamos desde sitios diferentes y la primera tarde nos encontramos en el bar del evento, y antes de empezar con la danza tuvimos la típica conversación “¿dónde estabas el 24 de febrero?” Nos sentamos en una mesa en medio del bar a beber cerveza, rodeadas de bailarines internacionales. Conforme íbamos hablando, se nos llenaban los ojos de lágrimas. El sonido de nuestras voces se mezclaba con las charlas entusiastas y llenas de risas de los bailarines que nos rodeaban. Parecía que dos realidades distintas estaban chocando en aquella habitación. Me sorprendió haber podido encontrarme con mi profesora tan poco tiempo después del 24 de febrero. Pensé que pasaría mucho tiempo más antes de que pudiéramos volver a vernos. Estar luego bailando en la misma habitación fue como echar un vistazo al mundo de antes de la guerra. Como si nada hubiera sido destruido.

Cuando me levanté la primera mañana, me sentí culpable por estar en un festival de danza. De vez en cuando, mis amigos y yo teníamos que explicarnos unos a otros por qué visitar un campamento de baile era estupendo. El Festival se celebraba en un pueblo cuya hermosa naturaleza impactó a nuestra mente. Continuábamos hablando de la guerra, pero era como una psicoterapia mutua. Parecía que mi mente se hubiera vaciado, mientras que estando en Kiev antes del viaje, la bombardeaban cientos de pensamientos por minuto.

De vez en cuando, al conocer a gente nueva me preguntaban “¿de dónde eres?” y en cuanto decía “Ucrania” se producía una pausa dramática que yo no podía soportar, y rápidamente cambiaba de tema a algo que no tuviera nada que ver ni con Ucrania ni con la guerra. Una vez le pregunté a una de las bailarinas de dónde era y me respondió “Bielorrusia” seguido de una pausa todavía más dramática y con una expresión en su cara que estaba diciendo “lo siento”. De nuevo, tomé la iniciativa de romper el momento y ponernos a hablar de baile. Vi muchas caras conocidas de otros festivales en otoño y volví a tener la sensación de que nada había cambiado. También me encontré con Max, un bailarín ruso que ha estado viviendo fuera muchos años. Bailar con él en el último festival antes de la guerra fue una experiencia excepcional, así que no quise evitar bailar con él. Le hablé en alemán para borrar de mi memoria que él tuviera algo que ver con Rusia, y por suerte me respondió en alemán. Hablando en alemán me sentía cómoda y libre de ese sentimiento culpable de estar traicionándome a mí y a mi gente. Pero después, durante el baile de repente me preguntó algo en ruso y no pude hacer otra cosa que responderle “no” en ruso, y continuar en alemán como si no hubiera pasado nada. La lengua alemana se convirtió en mi refugio y me sentí muy agradecida de que existiera. No quería saber qué tipo de lazos unían a ese bailarín con Rusia y si eran muy profundos, porque si lo eran y él no estaba en contra de la guerra tendría que dejar de bailar con él.

Al día siguiente volví a encontrarme con Max y nos pusimos a hablar sobre el baile, pero entonces me preguntó algo acerca de mi trabajo. No podía responderle sin mencionar la guerra. Debería haberle respondido de una manera más breve, pero se quedó en silencio y no reaccionó a mis palabras. Quizá, eligiendo una respuesta más larga quería darle de manera inconsciente más oportunidades de reaccionar. Pero Max no dijo nada. En un momento determinado me pareció que él desconocía que había una guerra en Ucrania, por más que eso fuera una suposición tan distante de la realidad. Después de despedirnos me di cuenta de que me resultaba hiriente que una persona de origen ruso no dijera que lo sentía, ni expresara simpatía. No necesitaba ese tipo de simpatía, pero sí una señal de que estaba en contra de la guerra. Aparentemente, evitar hablar de política era su estrategia en la vida y en la comunicación. De repente ya no me parecía inspirador bailar con él. La magia había desaparecido.

Otra de las tardes me encontré con otro bailarín ruso que también había estado viviendo fuera mucho tiempo. Por mis amigos supe que él había hecho donaciones para el ejército ucraniano y que había tomado en sus redes sociales una posición clara contra la guerra. Es una persona magnífica, y cuando me vio me abrazó y me preguntó cómo había llegado, y si los organizadores hacían descuento a los ucranianos. Le hizo muy feliz saber que era gratis para nosotros. Abrazándole y bailando con él tuve la maravillosa sensación de ser una persona encantadora y despreocupada: ¿acaso no es así como deberíamos tratarnos unos a otros, abrazándonos y haciendo arte juntos? Me di cuenta con pesar de que la realidad es diferente ahora. Con el hecho de empezar esta guerra, los rusos nos han obligado a matar gente y valorar las armas. Nosotros no hemos elegido esto, y nos encantaría seguir viviendo en nuestro mundo de unicornios tal y como vive mucha gente fuera de Ucrania, ese mundo en el que la vida humana es lo más importante y “paz y amor” es la respuesta a todo. Hay algunos chistes acerca de que la vida de uno nunca vuelve a ser la misma después de leer a Kafka. Nuestra vida no volverá a ser la misma por culpa de la guerra rusa. Los ucranianos estamos creciendo mucho más deprisa a causa de la guerra, tal y como escuché una vez en un podcast ucraniano de psicología. En efecto, yo tengo la sensación de haber envejecido diez años en los últimos seis meses.

(continuará)



#WarDiary #20 Where are you from? (part 1)

After telling about my trip to Zaporizhzhia I would like to share my impressions from the trip “to the west” in the end of July, which opposite to Zaporizhzhia, made the distance between me and war actions bigger. I regarded my trip to a dance festival in Sweden as a kind of business trip. Because of that, it was easier to go for it. I still cannot fancy going on vacation just to see some new places or visit friends. It seems like unjustified luxury and like one often says in Ukraine these days, it is not the right moment (не на часі) for that, at least for me. But dancing was different. Also, it was an opportunity to present myself as a dancer from Ukraine and to demonstrate that Ukrainians still exist and still dance. Although our guys cannot leave Ukraine to visit a dance festival, Ukrainian women can do that. After all, the Russians continue dancing at international festivals and improving their skills. Why should Ukrainians hide themselves?
I took a train to Przemysl and then to Cracow. Ukrainian train stewards were very nice, as well as people in my compartment. The atmosphere was very relaxed, quiet and trusting. Apparently, it was the total opposite of what one could have witnessed in February. It occurred to me that my feeling of safety and coziness could also partly be explained by the fact that for obvious reasons there were very few men on the train, however cynical that might sound. In any case, in general, people in Ukraine seem to get more attentive and nicer to each other. Love is in the air wherever you go. By some coincidence the couple in my compartment and two girls in the compartment next to me were going to Israel. The girls were discussing in the corridor what sights they wanted to see there. That is how I found out where they were going. I was surprised and happy to hear such a conversation: it was not about war.
In the compartment, we talked only when it was inevitable (like asking to pass something) and everybody looked at their smartphones. Although I found it in a way sad, it was exactly what I wanted. I didn’t feel like talking and didn’t want to talk about war which would of course have been the main topic, as I supposed. I decided to write my war diary before starting to sleep.
The passport control in the morning in Przemysl caused some delay, but it was very quick. I couldn’t help smiling when I could confirm that in order to cross the border, I just needed to present my passport. Looking through the window at Polish landscapes and houses, I caught myself at the thought that cars I saw would be good for our soldiers. It was weird, because I was not involved in buying cars for soldiers, if one doesn’t take donations into account. At the Prezmysl station there were some food stations for refugees, but rather few refugees. Storm was over, at least for now.
In Cracow I realized that I very much exaggerated when I wrote that Kyiv was a vivid city full of life and people in one of my war diaries. In Cracow there were way more people, and the feeling of life enjoyment was much stronger. There were no external or internal limitations for fun and not the slightest idea of danger or any “big thoughts” about the future of one’s country or what one should do to help his or her people to survive. People were just enjoying their personal life. It was a bit overwhelming, but I just watched it like a sociologist without having any emotions. The manager of my hostel in Cracow was Ukrainian and I met another Ukrainian woman who was living there on a permanent basis. We also didn’t talk about anything, but caring was again in the air, even if we exchanged just few words.
My dance teacher also came to the dance festival in Sweden, as well as two more girls from dancing classes. We arrived there from different points on the map and in the first evening we met at the bar of the festival venue and before starting to dance, we had that typical conversation “Where were you on February, 24?”. We sat at the table in the middle of the bar drinking beer surrounded by dozens of international dancers. As we were listening to each other, tears appeared in the eyes of one of the girls, then also in my eyes. The sound of our voices mixed with the sound of enthusiastic chatting and laughing of dancers around us. It seemed that two realities were clashing in one room. I was surprised that I saw my teacher so soon after February, 24. I had thought it would take much more time before we see each other again. The fact that we later also danced in one room was like a glimpse of the pre-war reality. Not everything disappeared or was destroyed.
When I woke up in the first morning, I felt guilty that I was at a dance festival. From time to time my friends and I had to explain to each other why visiting a dance camp was OK. The festival was in a village with beautiful nature which soothed our mind. Every now and then we talked about war, but it was rather like a mutual “psychotherapy”. My head seemed to be empty in those days, opposite to hundreds of thoughts per minute in Kyiv before the trip. From time to time as I met new people, they asked me “Where are you from?”. As soon as I said “Ukraine”, there was a dramatic pause and face which I couldn’t stand and would always proactively skip to some topic not related to Ukraine or war. Once in return I asked a dancer where she came from and she answered “Belarus” followed by even more dramatic pause with an expression of being sorry on her face. Again, I took the initiative to break the pause and move immediately to a dancing topic.
I saw many faces which I already saw at previous festivals in autumn, and it again gave the illusion that nothing changed. I also met a Russian dancer Max who has been living abroad for many years. Dancing with him at my last festival before the war was an exceptional experience, so I couldn’t convince myself not to dance with him. I spoke German to him in order to erase from my memory that he had anything in common with Russia and fortunately, he answered in German. While speaking German, I felt comfortable and free from any guilt of betraying myself or my people. But later during the dance he suddenly asked a question in Russian, and I didn’t find any other solution as to say “No” in Russian, but then continued in German, as if nothing happened. German language became my shelter, and I was so grateful for its existence. I didn’t want to know anything about the connection of this dancer to Russia, how deep it was, because if it was deep and if he wasn’t against war, I would have to stop dancing with him.
The next day I met Max again and we had a small talk about dancing, but then he asked me something about my work. I couldn’t answer it without mentioning the war. I might have kept my answer to his question much shorter, but he remained silent and didn’t react to what I said. Maybe, by saying more, I unconsciously wanted to give him more chances to react to anything I said. But Max said nothing. At one moment, it seemed to me that he didn’t know that there was war in Ukraine, however distant from reality such a presumption might seem. After we said good-bye to each other, I realized that it hurt me that a person with Russian background didn’t say anything about being sorry or expressing sympathy. I didn’t need sympathy as such, but I just needed a sign that he didn’t support war. Apparently, “avoiding politics” was Max’ communication or life strategy. Suddenly, dancing with this guy didn’t seem inspiring anymore. The magic was gone.
In one of the evenings, I met a Russian dancer who also has been living abroad for a long time. As I knew from my friends, he donated for Ukrainian army and took a clear position against the war in his social media. He is a very nice person and when he saw me, he hugged me and then asked how I arrived and if the organizers gave any discount for Ukrainian dancers. He was happy to know that participation was free of charge for Ukrainians. Hugging and dancing with him gave me a wonderful feeling of being a kind and carefree person: isn’t it how people should treat each other, hug and create together? I realized with regret that the reality was different now. By starting this war, Russians forced us into killing people and admiring weapons. We didn’t choose this and would gladly live in the unicorn reality as some people abroad still live, in which human life is the most important value and peace and love is the answer.
There are these jokes that your life will never be the same after reading Kafka. Our life will never be the same because of Russian war. The Ukrainians grew older much quicker because of the war, as I heard on one of Ukrainian podcasts on psychology. Indeed, I feel like I grew at least 10 years older in the last six months.
(to be continued)