Adiós a Ucrania (Diario de guerra XIX)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

En cuanto salimos del área residencial en la que estaba situada la guardería, nos encontramos con nuestro admirado médico coordinador. Cuando le pedimos disculpas por tener que salir hacia Luiv, nos dijo que no nos preocupáramos, que el hecho de que hubiéramos  venido en el convoy de Luiv a Zaporiyia animaría a los demás participantes en la misión. Mis colegas se ofrecieron a donar el material médico que traíamos desde Luiv, pero el doctor nos dijo que las ambulancias ucranianas van equipadas hasta el techo con todo el material necesario, así que no hacían falta más donaciones. Eso hizo que mis colegas se sintieran avergonzados. En ese momento me di cuenta de que el hecho de ayudar no tiene tanto que ver con la persona a la que ayudas, como con la persona que ayuda. Es la persona que ayuda quien necesita ayudar porque así obtiene una especie de confort o placer en ayudar a otros, o simplemente se desprende del sentimiento de no ser capaz de ayudar. Me sorprendió que el deseo de ayudar no fuera suficiente. Además hay que encontrar un modo efectivo de ayudar, por ejemplo las personas adecuadas para recibir ayuda, los compañeros de trabajo adecuados, el sitio correcto, el tiempo correcto.

Le dimos las gracias al doctor y continuamos con nuestro paseo.

“Son buenas noticias” -dijo uno de mis colegas- “¿acaso no es una buena noticia que aquí no necesiten nada más?”

ciertamente, era mejor que si nos hubieran dicho que había escasez y faltaban las cosas necesarias. Más tarde, una amiga que es voluntaria me dijo que no es verdad que en Zaporiyia tengan suficiente material médico. No sé cual de las dos versiones es la correcta. Como dije antes, para donar has de encontrar gente que necesite algo. Más tarde le ofrecimos a un chico un pack de primeros auxilios y lo aceptó encantado. Al final fue lo único que pudimos donar en esta misión.

-“¿cuándo empieza el toque de queda?” -me preguntaron mis colegas
-“¡Ostras, el toque de queda!”

teníamos que estar de vuelta a tiempo. Me había olvidado completamente. En este país todavía hay guerra. Los paisajes bonitos y la gente encantadora me habían hecho olvidarlo. De manera inesperada llegamos a un pequeño bosque que era bastante silvestre. Antes de meternos en él, recordé las advertencias en la región de Kiev de que estaba prohibido entrar en bosques debido al peligro de las minas terrestres. ¿No debería haber alguna señal que dijera “¡¡Peligro, minas!!”? No había señales a la vista ¿Acaso hay saboteadores de señales por aquí cerca? Deseaba tanto entrar en ese bosque que decidí no pensar en ello, simplemente procuraría vigilar mis pasos y tener cuidado. Me di cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía cerca de la naturaleza. Andamos un rato por el bosque, y al poco tiempo vimos el río que pasa por Dnipro y también un yate. Tras estar una media hora disfrutando del bosque y del río, al ver que se hacía de noche nos dirigimos otra vez a la guardería. Allí me tumbé en el suelo vestida con la misma ropa y utilicé mi bolsa como almohada. Me cubrí con una sábana que nos habían dado los trabajadores de la guardería. Estaba tan cansada que no me importaba la incomodidad.

Sobre las 2.00 h. nos despertó el sonido de una sirena. Nuestro primer impulso fue quedarnos donde estábamos y continuar durmiendo, que fue lo que hicimos durante unos 10 minutos mientras otros recogían sus pertenencias para ir al refugio. Pero entonces el médico coordinador entró y dijo que saliera todo el mundo, que la sirena sonaba muy fuerte y no era normal. El refugio estaba en la planta baja de la guardería y había sitios donde sentarse que parecían palés cubiertos con viejas mantas. Uno de los trabajadores de las ambulancias, le dijo a otro que Zaporiyia era el tipo de ciudad donde se deben tomar muy en serio las alarmas aéreas. Creo que él era de Liuv. Un hombre que estaba sentado cerca de mí en el palé, me dijo que no tenían ningún sentido las alarmas en Zaporiyia. Los rusos no iban a desperdiciar misiles por esta ciudad aunque estaba dentro del rango de alcance de sus lanzacohetes, sólo a 30 kilómetros. Oyendo las conversaciones entre ellos, me quedó claro que no sabían cuánto tiempo iban a estar fuera de sus casas. Les habían dicho que cogieran sólo lo necesario. De hecho, no estaba nada claro cuándo iba a empezar la evacuación. ¿Estaría toda esa gente a salvo después de que fueran a Mariupol? Lentamente me quedé dormida. Cuando finalmente mi sueño comenzó a ser profundo y agradable, parecía que la alarma había dejado de sonar. No quería levantarme, pero todo el mundo empezó a subir arriba, así que me obligué a subir también. Sobre las 8:00 de la mañana nos despertó una orquesta polifónica de tapas de cacerolas y cubiertos en la habitación grande donde estábamos durmiendo. Era una inconfundible invitación a tomar un desayuno estilo guardería, consistente en pescado frito, café con posos y pastas (pyrozhky) rellenas de puré de patatas. Decidimos pasar del pescado frito y de las pyrozhky, y tomar solamente el café. Pero las mujeres que nos atendían parecían decepcionadas, así que acordamos tomar una de las pastas cada uno. Eso nos proporcionó energía para varias horas de camino, hasta que pudimos tomar un desayuno más moderno en una estación de servicio, consistente en café con leche y croissant.

Mientras aún estábamos recorriendo los pasillos, una mujer nos pidió que añadiéramos nuestros nombres a una lista escrita a mano y firmáramos, para cuadrar la contabilidad. Hicimos lo que nos decía y empezamos a buscar a los conductores de ambulancia que estaban cerca de nuestros coches, ya que todos los coches estaban aparcados muy juntos. Era como buscar una aguja en un pajar. La aguja era el coordinador, que por lo visto había tenido que salir corriendo hacia Luiv por la mañana debido a una emergencia. Así que tuvimos que buscar otra aguja, por ejemplo la persona que iba a estar a cargo, a quien yo aún no conocía. Como yo era la única que hablaba ucraniano de nuestro equipo, incluyendo a todos los conductores de las ambulancias, parecía que fuera la única que hablaba una lengua extranjera. Me di cuenta también de que era la única que podía hacer esa tarea. No era el momento de seguir siendo una chica introvertida. Caminé en todas direcciones entre la multitud de conductores de ambulancia que fumaban frente al edificio, preguntando. No sabía que aspecto tenía el coordinador, y después resultó que era el mismo médico con el que ya me había encontrado en Luiv durante una de las evacuaciones. Finalmente, los coches se pusieron en marcha y pudimos irnos. ¿Puede haber algo peor que estar dando vueltas mientras esperas? Es lo que se suponía que tenía que hacer toda aquella gente durante un periodo de tiempo indeterminado. Me gustaba que pudiéramos irnos, aunque lo que hacíamos realmente era regresar por donde habíamos venido. Es curioso, no me sentía decepcionada por no haber llegado a Mariupol. Sólo estaba un poco sorprendida porque mi intuición había fallado. Me había dicho a mí misma que visitaría Mariupol u otras zonas de combate, pero aparentemente no iba a ser pronto, o mi intuición no era tan precisa como yo pensaba. Acepté la situación: después de todo yo no tenía el entrenamiento adecuado para estar en zonas peligrosas.

Al volver Intercambiamos nuestros puestos y me tocó estar en la parte trasera del vehículo. Como afortunadamente nunca había estado dentro de una ambulancia, fue un descubrimiento para mí el hecho de que la persona que se sienta detrás no puede ver nada a través de las ventanas, que o bien están cubiertas o bien no existen. Tenía muchas ganas de dormir, y de dormir en una posición horizontal, así que ignorando el mal rollo me tumbé en la cama donde normalmente se coloca al herido. Era un poco raro pero confortable, y pude dormir muy bien allí a pesar de los baches, porque pude sujetarme a la camilla con las correas. En uno de los checkpoints, un joven soldado me despertó abriendo de golpe las puertas de la ambulancia y pidiéndome que le enseñara mi pasaporte. Al enseñarle mi pasaporte ucraniano, me sentí como si le estuviera enseñando un salvoconducto del Rey. Los soldados de los checkpoints son tranquilos y simpáticos, y pocas veces revisan la parte trasera de los coches, así que al menos algunos de nosotros podíamos dormir un rato sin que nos molestaran, ya que cambiábamos de sitio de cuando en cuando.

Conducíamos con calma si se compara con el viaje en el convoy, y escogimos una ruta ligeramente diferente: Krivoi Rog, Kropivnitski, Vinnytsia. No había estado nunca en las dos primeras. Habíamos estado varios minutos atravesándolas y traté de absorber con mis ojos todos los detalles posibles: monumentos, fachadas, avenidas, pequeñas esculturas, etc. Estaba llena de amor y traté de proyectarlo a esas ciudades y a los terrenos existentes entre ellas, como si eso pudiera salvarlas de ser destruidas por la guerra rusa, o fuera a darles fuerzas cuando tuvieran cerca la línea del frente. Había visitado muy pocos sitios de Ucrania, porque cuando era estudiante en Kiev no tenía demasiado tiempo ni dinero (y parece ser que tampoco mucha imaginación) pasaba el tiempo estudiando economía y alemán sin parar, en mi dormitorio. Sólo después de salir de allí descubrí lo que es viajar, y me di cuenta de que los pueblos y ciudades ucranianos son muy interesantes, incluso aunque no puedan presumir de tener arquitectura de la Edad Media. Yo nunca había estado en Mariupol, y por vergonzoso que sea tampoco había estado en Chernigov. Ni en Jarkov, Sumy, Donetsk, Lugansk. Sólo había atravesado Jersón y Mykolaiv por la noche yendo a la playa con mis padres. Así que no sabía realmente cómo eran. Aún puedo visitar Chernigov, para visitar otras ciudades ya es demasiado tarde. Si lo hubiera sabido mientras vivía en Alemania hubiera pasado mis vacaciones en Ucrania en vez de en Barcelona, Roma, Leipzig, Hamburgo, Dresden o Paris…. Barcelona, Roma, Leipzig, Hamburgo, Dresden o Paris seguirán estando ahí para mí; Jarkov, Mariupol, Sumy, Chernigov, Donetsk, Lugansk… han sido parcial o totalmente destruidas por la guerra rusa. Igualmente, antes de la escalada de la guerra me las apañé para visitar debidamente Odessa, la isla de Dzarilgach en la región de Jersón, Dnipro, Luiv, Chernovtsi y otros pueblos y ciudades. Ahora puedo añadir a mi lista cinco minutos atravesando Zaporiyia, Krivoi Rog y Kropivnitski.

El mapa de Ucrania está desapareciendo, y trato de retener tantas imágenes como sea posible. Es por eso que los 1000 kilómetros de ida y de regreso, de Luiv a Zaporiyia, del oeste al este, han sido como una despedida de mi país, que se está viniendo abajo cada día, ya sea en kilómetros o en metros, o en ladrillos después de cada misil que cae. Quizá pensar que lo peor puede suceder no sea la mejor estrategia, pero quiero ver más de Ucrania y conocer más de sus gentes. Antes de que sea demasiado tarde.

(texto original)

#WarDiary 19  #Farewell to Ukranie
…As we left the residence area, in which the kindergarten was situated, we bumped into the admired coordinating doctor. As we tried to apologize for our intention to leave for Lviv, he said that it was no problem and that our participation in the convoy from Lviv to Zaporizhzhya was encouraging for the other participants of the mission. My colleagues offered to donate medical material with which we packed our cars in Lviv, but the doctor said that Ukrainian ambulance cars were also packed to the roof with all the necessary material, so there was no need in donations. It made my colleagues feel even more awkward. That was the first moment in my life when I realized that helping was not actually about the person you help, but more about the helping person. It is the helping person who needs to help to get some kind of comfort or pleasure in helping other person or just to get rid of the feeling of being helpless. It surprised me that the wish to help alone did not always suffice. One has to find an effective way to help, i.e. to find the right people to be helped, the right people to work with, the right place, the right time.
We thanked the doctor and went further for our walk. Actually, it is good news, one of my colleagues said. Isn’t it good news that they have enough of everything here? Indeed, it was better news than the information about shortage and lack of the most necessary things. Later, my friend who volunteers, told me that it was bullshit that they had enough medical material in Zaporizhzhya. I cannot verify either version at this point. Again, to donate, one needs to find people who do not have enough. Later we offered to a guy an emergency backpack and he gladly accepted it. In the end, it was the only thing which could give in this mission.
When does the curfew start? – my colleagues asked me. Oh, curfew, right! We need to be back in time. I totally forgot about its existence. We were still in the country at war. The beautiful landscapes and nice people made me forget about it. Unexpectedly we reached a little forest which was rather wild. Before entering it, I remembered the announcements in Kyiv region that it was prohibited to enter forests, because of landmines danger. Should there be signs like “Danger, mines!”? There were no signs in sight. Are there saboteurs here? I wanted to enter that forest so badly that I decided not to think about it and just watch my steps and be careful. I realized that it has been a long time since I was close to nature. We walked through the forest and after some time we saw Dnipro water and a yacht. After enjoying the forest and river for some half an hour, while it was slowly getting dark, we headed back to the kindergarten.
In the kindergarten I lied down in my day clothes on the floor and put my bag under my head. I covered myself with a sheet that we got from the kindergarten staff. I was so tired that I didn’t care about comfort. At 2 o’clock or so we were awakened by the sound of air siren. Our first impulse was to stay where we were and continue sleeping, and we did so for some 10 minutes while others were gathering their belongings in order to go to the shelter. But then the coordinating doctor entered and told everybody to go out, because the air siren was “unusually loud”. The shelter was in the basement of the kindergarten and there were some places to sit on which looked like pallets covered with old blankets. One of the ambulance workers told to another one that Zaporizhzhya was that kind of city in which you should take air alarms seriously. Apparently, he was from Lviv. A man, who sat near me on the pallet, told me that air alarms did not make any sense in Zaporizhzhya. Russians wouldn’t waste missiles for this city, as it was in the reach of their multiple rocket launchers, they were only some 30 kilometers away. It got clear from the conversations between the people that they didn’t know for how much time they left their home. They were just ordered to pack the most necessary things in their bags. Indeed, it was not clear, when the evacuation would start. Will all these people stay alive after they go to Mariupol? Slowly, I fell asleep. When my sleep finally got deep and sweet, there was a signal that the air alarm was over. I didn’t want to wake up, but everybody started to move back upstairs, so I forced myself to do the same.
At around 08:00 a.m. we were awakened by a polyphonic orchestra of saucepans’ lids and cutlery in the big room where we were sleeping. It was an unambiguous invitation to a kindergarten style breakfast consisting of fried fish, coffee with many grounds at the bottom of a cup and pastries (pyrozhky) with mashed potatoes filling. We decided to skip fried fish and pyrozhky and go just for coffee. But the women treating us looked disappointed, so each of us agreed to eat one pastry filled with mashed potatoes. Subsequently, it gave us energy for several hours of ride before getting a modern breakfast at a petrol station consisting of latte macchiato and a croissant.
While we were already making our way through corridors, a woman asked us to enter our names into a hand-written list and sign for the purpose of accountability. We followed her request and started to look for the drivers of ambulance cars which stood near our cars, as all the cars were parked tightly. This mission was like looking for a needle in a haystack. The needle was the trip coordinator who as appeared, had to depart for Lviv in the early morning because of some emergency. So we had to look for a different needle, i.e. for the person who took charge, with appearance yet unknown to me. As I was the only Ukrainian speaking person in our team and among all the ambulance workers I was apparently the only foreign language speaking person, I realized that I was also the only one to solve the task. It was not the right time to be an introvert anymore. I was going back and forth among the crowd of ambulance workers who were smoking before the building and asking around. I didn’t know how this person looked like, but later it turned out that it was the same doctor whom I already met in Lviv during one of medical evacuations. Finally, the cars were moved, and we could leave. Can there be anything worse than hanging around and waiting? That was what these people were supposed to do here during an unknown period of time. I was happy that we could move further, even if the movement was backwards.
Interestingly, I was not disappointed that we didn’t go to Mariupol. I was just slightly surprised that my intuition was wrong. It told me that I would visit Mariupol or active combat areas, but apparently not yet or my intuition was not so precise as I thought. I accepted the situation: after all, I didn’t have the proper training to go to dangerous areas. We changed places and now I had to go to the back of the car. As I have fortunately never had been inside ambulances, the fact that the person in the back of the car cannot see anything in car windows which are covered or inexistent, was a discovery for me. I badly wanted to sleep and to sleep in a horizontal position, so putting away my superstition, I lied down on the bed on which one normally puts the wounded. It was weird, but very comfortable and I could sleep there very well despite bumping road, because I could fix my body with a belt. At one of the checkpoints a young soldier woke me up by opening the doors of the car and asked me to show my passport. Presenting my Ukrainian passport to him felt like presenting a royal charter. Soldiers at checkpoints were easy-going and nice and only few checked the back of the car, so some of us could sleep undisturbed as we changed places from time to time.
We drove relaxed in comparison to convoy trip and chose a slightly different way through cities: Kryvyi Rih, Kropyvnytskyi, Vinnytsya. I have never been to the former two. We had been driving for several minutes through them and I tried to absorb with my eyes as many details as possible: memorials, balconies, boulevards, little sculptures, etc. I was full of love and tried to project it on these cities and fields between them as if it would save them from being ruined by Russian war or give them some strength when the frontline approaches them.
I visited very few places in Ukraine, because as a student in Kyiv I didn’t have much money and time (and apparently phantasy), studying economics and German words without pauses at my dormitory. Only after moving abroad, I discovered travelling and realized that Ukrainian cities and towns were also interesting, even though they often couldn’t boast of Middle Ages architecture. I have never been to Mariupol und however embarrassing it is, I still haven’t been to Chernihiv. I have never been to Kharkiv, Sumy, Donetsk, Luhansk. I only drove through Kherson and Mykolayiv at night as we were going to the sea with my parents. So I don’t know how they look like. I still can visit Chernihiv, for other cities it is too late. If I had known that while living in Germany, I would have spent my vacation in Ukraine and not in Barcelona, Rome, Leipzig, Hamburg, Dresden or Paris... Barcelona, Rome, Leipzig, Hamburg, Dresden or Paris would still be there for me. Kharkiv, Mariupol, Sumy, Chernihiv, Donetsk, Luhansk…are now fully or partly destroyed by Russian war. At the same time, before the war escalation, I managed to properly visit Odesa, the island Dzharylgach in Kherson region, Dnipro, Lviv, Chernivtsi and some other cities and towns. Now I can add 5 minutes ride through Zaporizhzhya, Kryvyi Rih and Kropyvnytskyi to my “list”.
The Ukrainian map is disappearing, and I am trying to grasp as many glimpses of it as possible. That is why these 1000 km back and forth from Lviv to Zaporizhzhya, from west to east, were like saying farewell to my country, which crumbles every day, either in kilometers or meters or bricks after a missile attack. Maybe thinking that the worst can happen is not the best life strategy, but I do want to see more of Ukraine and get to know more of its people. Before it is too late.