sábado, 10 de diciembre de 2022

Segundo intento (Diario de Guerra XXI)

COLABORACIÓN DE LIZA ZALITOK
(english below)

25 de agosto. Pensar en las explosiones de los depósitos de munición en Crimea o en las regiones fronterizas con Rusia, me devolvió la sensación, que ya había olvidado, de cuan ligera es la existencia. Al mismo tiempo, pensar en la gente que murió a causa del ataque ruso con misiles en la estación de tren de Chapline, o en la desconexión de la central nuclear de Zaporiyia de la red ucraniana, hacía caer mi mente en un pozo sin fondo de desesperación y maldad humana. Me gusta la idea de bases militares rusas destruidas como el chocolate que se derrite en la boca, y vuelvo a ella una y otra vez. Pero cuando veo imágenes de las secuelas del terrorismo ruso, lo anoto en una lista de eventos de guerra imaginarios y lo saco de mi mente consciente para no pensar mucho en ello. Varias horas antes del ataque con misiles en  Chapline, le había dicho a un amigo que nunca atacaban con misiles los trenes, así que no deberíamos tener ningún miedo si viajábamos en tren. Nunca más. ¿Llegará el momento en que Rusia haya intentado ya todas sus maldades, o su lista de maldades no tiene final? supongo que esta última opción es la correcta, porque nuestro mundo alberga un sinfín de variedades de todo y la maldad no iba a ser menos variada. Aún así, ya es difícil sorprender a los ucranianos con una nueva mala noticia.

La semana pasada me di cuenta de que sería mejor evitar leer poesía acerca de la guerra de Ucrania, porque eso también hace hundir mi mente en un pozo sin fondo de desesperación y maldad humana. Las metáforas devastadoras transmiten imágenes poderosas, lo que la gente está viviendo, pero para mí y algunos de mis amigos lo que hacen es redoblar la terrible realidad. Quizá la gente de otros países o las próximas generaciones puedan leerlas, pero no yo y no ahora.

La tarde del 23 de agosto di un paseo por la calle Khreshchatyk, donde hay un “desfile” de vehículos militares rusos destruidos. No quería perder la oportunidad de verlos si al día siguiente los misiles volaban sobre Kiev, o el desfile “terminaba” el 24 de agosto. No quería arriesgarme a ir ni siquiera ese mismo día. Había montones de vehículos y mientras caminaba a través de esas máquinas de violencia, no podía parar de repetirme que deberíamos matarlos a todos. A cada uno de los soldados rusos que diera un paso en territorio ucraniano. Al mismo tiempo, un hermoso sentimiento de sentirme a salvo en Kiev y protegida por nuestras Fuerzas Armadas, que habían destruido todos esos gigantes de la muerte, llenaba mi corazón de calmada alegría. Me siento segura en Kiev porque la perspectiva de ser asesinada por una gran pieza de hierro cayendo desde el cielo no me asusta tanto como la presencia del ejército ruso a unas docenas de kilómetros de mi pueblo en febrero y marzo. La gente en el “desfile” estaba tomando fotos. Una mujer con apariencia oriental posaba para una foto abrazando el cañón de un vehículo militar. De todas formas, era una excepción un poco friki. Los niños, hombres y mujeres, muchos de ellos vestidos con las camisas típicas ucranianas y llevando banderas (era el día de la bandera de Ucrania),  resplandecían alegres y demostraban cierta curiosidad tecnológica hablando de los tipos de vehículos. Una mujer, apuntando al cristal roto de uno de los vehículos, estaba explicando a su hijo de cinco años: “mira, la temperatura era tan alta que rompió piezas de cristal que antes estaba pegadas. Puedes tocarlas.” El niño se puso a tocar el cristal. Yo tampoco pude evitar tocar el fuselaje de un misil que estaba tirado en el suelo. Hierro contra personas. La verdad es que no asusta tanto cuando ya no tiene explosivo y está medio roto.

Si tienes trabajo que hacer, sobre todo si es mucho trabajo, eso te hace olvidarte de la guerra o al menos alejarla de tu consciencia. La combinación de tareas que hacer y tiempo limitado para leer las noticias hace que la ansiedad se desvanezca. Sin embargo sólo funciona si llegas a ponerte en modo “por defecto”, es decir, si los pensamientos y sentimientos oscuros no consiguen alejarte de la vida. Yo caí en el estado mental pacífico tan profundamente, que hace poco experimenté algo similar al 24 de febrero.

Hasta la tarde del 23 de agosto, yo no había tenido ni tiempo ni lugar en mi cabeza para pensar en la posibilidad de que Kiev fuera atacada con misiles al día siguiente. Como mi amiga sugirió de improviso que pasáramos el día juntas en la parte supuestamente a salvo de la ciudad, me di cuenta de nuevo de que no estaba preparada para la guerra. ¿Cómo era posible que me sucediera de nuevo, no estar preparada? aparentemente, me siento en un estado mental innato de paz, y no en un estado de hipotético peligro con alta probabilidad de hacerme salir corriendo de algún sitio. También tiene que ver con mi profunda resistencia a dejar que políticos y militares rusos estén condicionando mis decisiones, y aún menos si condicionan mis decisiones basándose en las suyas.

Después de terminar las cosas que tenía que hacer, hice la maleta poco antes del toque de queda y pedí un taxi. Mientras empaquetaba mis cosas, intenté imaginar que quizá no volvería a mi apartamento. En ese caso, ¿qué debería llevar conmigo? como me había mudado hacía poco al apartamento de mi amiga y me había esforzado en llevar lo menos posible, pude echar rápidamente un vistazo a todo. Hay un chiste que dice que no puedes tener preparada una bolsa de emergencias, porque lo que habría dentro lo necesitas todos los días. Y es cierto: el cepillo de dientes está en el baño; el cepillo del pelo, dinero, tarjeta de crédito y pasaporte están en tu bolso de ir al trabajo; el cargador del teléfono móvil está en un enchufe, etc. En realidad, quizá debería tener dos ejemplares de todas esas cosas. Sentía una especie de “estrés del éxodo” pero no debido al Día de la Independencia, sino más bien al inicio del toque de queda. Uno de los conductores de taxi rechazó mi carrera antes de llegar al destino, porque quería estar a tiempo en casa antes de que el toque de queda empezara. Reservé otro taxi, pero la app para reservarlos dejó de funcionar. Reservé en otra app y entonces aparecieron dos coches. Intenté hablar con los dos a la vez sobre todo para aclarar si los dos habían venido a recogerme a mí o a otra persona. El primer conductor estaba enfadado y estresado, y de repente decidió regresar a casa. Por suerte, yo había tenido la intuición de no dejar marchar al segundo y pedirle que esperara un momento cuando los dos llegaron uno detrás de otro. Como el primero me estaba gritando que era demasiado tarde y que se iba a casa, me las apañé para detener al segundo un momento antes de que quisiera irse también. No habría pasado nada si no hubiera conseguido llegar a casa de mi amiga esa noche, pero habíamos quedado en pasar juntas el Día de la Independencia y las noches anterior y posterior, y no quería faltar a nuestro acuerdo.

No pensé mucho acerca de lo que estaba haciendo. Estaba concentrada en que pasaría el día con mi amiga. Si ella no lo hubiera sugerido, yo simplemente me habría quedado en mi apartamento sin necesidad de preparar una bolsa de emergencia.  Conozco gente que preparó todo minuciosamente para el inicio de la guerra antes de febrero, que compró armas y chalecos de protección, comida y todo el equipamiento necesario por si se diera el caso de que no hubiera gas, agua o electricidad. A mí me gustaría hacer lo mismo, o mejor dicho me gustaría querer hacer lo mismo, porque esta semana me di cuenta de que no puedo obligarme a hacerlo. No quiero tener un arma. Quiero aprender a tocar el piano y no a filtrar el agua de los charcos, o a cocinar sin gas. Al mismo tiempo soy un poco nerviosa y todo eso no se me da bien. La gente percibe el peligro y hace planes de manera diferente. Yo también pensaba estudiar algo de medicina táctica, pero una vez una enfermera me pinchó con una aguja para sacarme sangre, y me di cuenta de que ni siquiera soy capaz de romper la capa de protección del cuerpo de otra persona. Tampoco quiero ver lo que hay dentro de un cuerpo humano, bajo la piel. Prefiero tratar únicamente con la parte espiritual de los seres humanos.

El verano en Kiev requiere un esfuerzo extra para recordar que la guerra sigue. Pero en el Día de la Independencia de ayer nos lo recordaban en todo momento las alarmas aéreas, la séptima de ellas me hizo saltar las lágrimas. Fue al final de la tarde. Durante el día apenas hubo una hora de tranquilidad. Una mujer que regresaba en metro desde su casa de vacaciones a su apartamento en Kiev, me dijo que había visto a varias personas echarse a llorar debido a las alarmas. No es sólo por el peligro, también por el estrés que supone llegar a casa, porque el transporte público, exceptuando el metro bajo tierra, tiene que estar parado mientras la alarma suena. Así que la estrategia rusa para provocar miedo y desesperación, funciona. Para reducir el efecto de esta “música” de guerra y no empezar a llorar, cogí de la estantería un libro francés que trata de la escultura de Rodin, y que me transportó al mundo de la filosofía del arte y la naturaleza, llevando con cada palabra mis pensamientos lejos de la guerra. Me preguntaba si deberíamos cambiar el sonido de la alarma por música clásica o el himno nacional ucraniano. Después de todo, el sonido de las alarmas está muy pasado de moda, es el mismo desde la Segunda Guerra Mundial ¿qué razón hay para mantenerlo? ¿acaso la gente se tomaría menos en serio el sonido del himno de Ucrania como alarma aérea? ¿o quizá es técnicamente imposible cambiar por música ese sonido estridente?

Después de dos noches durmiendo en un apartamento al otro lado de la ciudad, volví al mío. Actualmente, tengo alquilado el apartamento de mi amiga para “al menos tres meses, salvo causa de fuerza mayor”. Ésa fórmula es buena para ambas. La decisión de alquilar un apartamento en Kiev parecía haber disminuido en general mi ansiedad, porque sé que tengo una especie de hogar en Kiev. Al mismo tiempo, no me siento ligada a Kiev porque lo considere “mi hogar”, así que me mantengo libre y puedo moverme. En todo caso para la gente de Ucrania tres meses es un largo periodo de tiempo, a pesar de que parece que el tiempo está pasando muy rápido a causa de la rutina diaria. Por suerte, no se produjo ningún apocalipsis en el Día de la Independencia en Kiev. Yo había dejado algunas frutas y verduras sobre la mesa de la cocina. No sé cómo habrían acabado si hubiera tenido que dejar Kiev de repente y por un largo periodo de tiempo.




(texto original)

SECOND TRY WAR DIAR 21

August 25. The thought about explosions of ammo depots in Crimea or in border regions of Russia give me the already forgotten sense of lightness of being. It is like unconditional happiness: I just cannot help smiling. At the same time, the thought about people who died because of the Russian missile attack at the train station in Chaplyno or about disconnection of Zaporizhzhia nuclear station from Ukrainian grid seem to throw my mind into a bottomless swamp of despair and human evil. I enjoy the idea of destroyed Russian military bases like chocolate melting on my tongue and come back to it every now and then. But when I see images of the aftermath of Russian terrorism, I enter the respective fact into an imaginary list of war events and push it far away from the surface of my conscience without thinking much about it. Several hours before the missile attack in Chaplyno, I said to my friend that there were no missile attacks on trains, so we might travel by train without having fear. Not any more. Will there be a moment when Russia has already tried out all the evil things or is this list endless? I suppose that because our world is endlessly diverse, evil is probably not less diverse. Still, it is difficult to surprise Ukrainians with a piece of bad news.
Last week I also realized that I better avoid reading Ukrainian war poetry, because it also throws my mind in a bottomless swamp of despair and human evil. Shattering metaphors are conveying in powerful images, what people are going through, but to me and some of my friends they are also doubling the evil reality. Maybe people in foreign countries or next generations should read them, but not me or not now.
In the evening of August 23, I took a walk through Khreshchatyk street with a parade of destroyed Russian military vehicles, lest I miss the opportunity to see it, if missiles fly to Kyiv the next day or if the parade “ends” on August, 24. I wouldn’t risk to go there on the day itself. The vehicles looked massive and while I walked among these machines of violence, I couldn’t help repeating in my head that one should kill them all. Every single Russian soldier who steps on Ukrainian soil. At the same time, a gorgeous feeling of being safe in Kyiv and protected by our Armed forces who destroyed these giant death vehicles, filled my heart with quiet joy. I do feel safe in Kyiv, because the perspective of being killed by a big piece of iron flying from the sky doesn't seem to scare me that much as the presence of Russian military some dozens kilometres from my village in February and March. People at “the parade” were taking photos. A woman with a Chinese appearance posed for a photo hugging with tenderness (??) a long gun of a military vehicle. Anyway, it was just one weird exception. Children, men and women, many of them in vyshyvankas and with Ukrainian flag (It was the Day of Ukrainian flag), shone with joy and demonstrated technical curiosity discussing types of vehicles. A woman pointing to the broken glass of a destroyed vehicle was explaining to her 5 years-old-son: “Look, the temperature was so high that broken pieces of glass glued together. You can touch it.” The boy touched the glass. I also couldn’t help touching the fuselage of a missile lying on the ground. Iron against people. It is not that scary after all, when it is free from explosives and half-destroyed.
If you have to do some work or a lot of work to do (that works even better), it makes you forget about war or at least push it deeper into your conscience. Combination of tasks to do and limiting time of news reading makes anxiety fade away. However, it is true, only if you reach a kind of “default” condition, that is if dark thoughts or feelings do not turn you away from life. I dived into the peaceful state of mind so deeply, that I recently experienced something a little bit similar to February, 24.
Until the evening of August, 23, I didn’t have time and space in my head to think about possible missile attacks on Kyiv on August, 24. As my friend suddenly suggested to spend the big day together at a theoretically safer part of the city, I realised that I was again not prepared for the war. How was it at all possible that it happened again that I was not prepared? Apparently, my default state of mind and feelings is peace and no theoretical danger with however high probability can make me hustle around. It also has to do with my deep reluctance to let my life be guided by decisions of Russian military and politicians, and even less by their hypothetical decisions.
After finishing what I had to do for my work, I packed my bag shortly before the curfew and ordered a taxi. As I packed my things, I again tried to imagine that maybe I wouldn’t come back to my flat. So what should I take? As I moved to my friend’s flat just recently and have been putting effort into having as few belongings as possible, I could quickly look through all the things. There was a joke that you cannot have a prepared emergency bag, because you need all the things that are inside it every day. It is so true: tooth brush is in the bathroom, hair brush, money, credit card, passport are in a bag you take to work, smartphone charger is in a socket, etc. As a matter of fact, maybe I should have some of those things double. There was a kind of exodus stress, but it was not connected to Independence Day, but rather to the start of the curfew. One of taxi drivers rejected my trip before arriving in order to be in time at home before the start of the curfew. I booked another trip, but the taxi app stopped working. I booked a taxi on another app and then two cars came. I tried to talk to both of them simultaneously in order to first of all understand, if both of them arrived to pick me up and not somebody else. The first taxi driver was angry and stressed and suddenly decided to go home. Fortunately, I was clever enough not to let the second one go and asked him to wait a bit, when both of them arrived one behind the other. As the first one was shouting at me that it was too late and that he would go home, I managed to stop the second one a second before he wanted to go away as well. Nothing bad would have happened if I didn’t manage to reach my friend’s flat that night, but I didn’t want to break our agreement to spend the Day of Independence and nights before and after it together.
I wasn’t thinking much about what I was doing. My focus was just that I would spend the next day with a friend. If she didn’t suggest it, I would just have stayed in my flat without preparing any emergency bag. I know people who thoroughly prepared everything for the start of war actions before February, who bought guns and protection vests, food and all the equipment necessary in case there is no gas, water and electricity. I really would like to do the same, or rather I would like to want to do the same, because this week I realized that I cannot force myself to do so. I don’t want to have a gun. I want to learn to play the piano and not how to filter water from puddles or how to cook without gas. At the same time, I am a little nervous that I don’t have those practical skills. People are so different in their perception of danger and planning. I was also thinking about studying tactical medicine, but once I watched a nurse put a needle in order to take my blood and realized that I am not even able to break the protection layer of another person’s body. I also don’t want to see what is inside that body and what is under its skin. I prefer to deal only with the spiritual part of human beings.
Summer in Kyiv requires an effort to remember that the war is still going on. But yesterday’s Day of Independence strongly reminded about it with multiple air alarms. Although I usually have no emotions when hearing an air alarm, the seventh alarm put two tears in my eyes. It was in the late evening. During the day there was hardly a quiet hour. A woman who was going by metro from her holiday house to her flat in Kyiv in the evening, told me today that she saw several people breaking down into tears because of air alarms. It is not only about life danger, but also about being stressed how to get home, because the public transport, except for underground metro, has to stop during air alarm. So Russian fear and despair provoking strategy works. To limit the effect of this war “music” and not to start crying, I took a French book about Rodin’s sculpture from a bookshelf and was transported into the world of philosophical concepts about human nature and art, bringing my thoughts with each foreign word further away from war. I was wondering, if we should change the sound of air alarm to some classical music or Ukrainian national anthem? After all, the sound of air alarms is pretty outdated, it was the same during the Second World War. Why should we stick to it? Or is there a risk that people would take Ukrainian anthem as air alarm less seriously? Or is it technically impossible to change this howling sound to music?
After two nights of sleeping in a flat in another city part, I came back to my flat. Currently, I rent my friend's apartment for “at least three months, unless some force majeure enters”. This formula perfectly suits both of us. The decision to rent a flat in Kyiv appeared to have diminished my overall anxiety, because now I have a kind of home in Kyiv. At the same time, I don’t feel tied to Kyiv because of “my home”, so I stay free and mobile. In any case, for people in Ukraine, three months is a long period of life, although time seems to be passing very quickly because of daily routine.
Fortunately, no apocalypse started on the Independence Day in Kyiv. I left some vegetables and fruit on the kitchen table. I don’t now what would happen to them, should I be forced to quickly leave Kyiv for a long period of time.

No hay comentarios:

Publicar un comentario