Entre la guerra y la "paz" (Diario de guerra X)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

Día de guerra 102. Hace exactamente dos meses que escribí la última anotación en mi diario de guerra. Tras publicarse las fotos de Bucha, entré en un periodo de introspección y mi existencia quedó en stand by, salvo algún momento puntual en el que me sentía viva. Tan viva que ni siquiera tenía tiempo de escribir. Bucha trajo a mi mente aquella frase en que Adorno decía que escribir poesía después de Auschwitz era imposible. Ahora sé que la palabra exacta que utilizó fue “bárbaro”. En cualquier caso, de manera totalmente inesperada, Bucha me silenció. O quizá, tal y como escribí en mi último apunte del diario, no exactamente lo que pasó en Bucha sino las dudas de mi mejor amigo (y otra gente, supongo que pocos) acerca de lo que había sucedido allí. Después de estas conversaciones con mi amigo, pude entender perfectamente aquella escena de la película “L´écume des jours” (La espuma de los días) en la que Alice mata al escritor con el que su novio estaba obsesionado. En aquel momento, me imaginé matando a Noam Chomsky y también a mi mejor amigo. Los debates de los intelectuales en Europa y EEUU acerca de la paz en Ucrania destruyeron mi fe en la intelectualidad y la cultura. Me gusta interpretar, pero esta vez me sentí la protagonista de un oscuro abismo. Pensé que había perdido a la persona más querida para mí y no porque hubiera muerto. Estoy segura de que nuestra amistad murió en el momento en que le envié montones de comentarios desagradables junto con la “prohibición” de viajar a Ucrania, para que no “profanara la tierra ucraniana poniendo los pies en ella”.

De todas formas, esa amistad sólo estuvo muerta durante tres dolorosas semanas, ya que no pude persistir en esa actitud tal y como hacían algunos de mis amigos ucranianos, que cortaron su relación con cualquier amigo o conocido que mostrara comprensión hacia los motivos de los rusos. Resucité nuestra amistad enviando a mi amigo un whatsapp acerca de mi gato (así de fácil) y desde entonces evitamos hablar de política. Siento que algo se rompe bajo la fachada de esta amistad, y la fricción entre los puntos de vista de un residente en un pacífico país europeo y un ucraniano. Pero también necesito poder hablar de mi gato en medio del inmenso dolor que está sufriendo la gente en Ucrania. No quiero añadir el dolor de una amistad perdida. Además, quiero tener algo que me recuerde lo que es vivir en paz. Así que este choque de perspectivas a veces es doloroso y a veces me descansa. 

Después de profundos debates intelectuales en mi mente y en internet durante un mes exacto, el 2 de mayo decidí volver a Kiev para poder hablar con gente en persona, y no sólo por internet. En mi pequeño pueblo apenas hay gente con la que hablar. Un amigo de un amigo me llamó en el momento justo y me dijo que unos amigos estaban buscando un intérprete y jefe de proyecto, así que por segunda vez desde el 24 de febrero, tuve que decidir cuales son las cosas sin las que no puedo vivir. No sabía dónde iría a parar, así que tenía que hacer una maleta con todo lo que pudiera necesitar en, digamos Berlín o Dnipro. Pero ya hablaré de mi estancia en Luiv más tarde. Ahora quiero escribir acerca de los acontecimientos más recientes, no quiero quedarme en el pasado. 

Hace tres semanas que vivo en Kiev. Cuando regresé el domingo por la mañana, después de haber dormido de maravilla en el tren nocturno desde Luiv (la mayoría de los trenes son muy ruidosos, pero en éste tuvimos un viaje tranquilo) Kiev estaba tranquila, verde y llena de flores. No me sentía feliz porque evidentemente no tengo ninguna relación especial con Kiev. Quizá porque no tengo una casa aquí. Sin embargo fue bonito regresar y volver a vivir una época anterior de mi vida. Recuperé mi trabajo de antes de la guerra. 

Llegué a Kiev justo cuando más bonita está, en el tiempo en que florecen los castaños. Cada día parecía haber más gente y más flores. Flores de diferentes colores brillaban a la luz del día. En los parques, se podían ver muchos tulipanes. Me costaba entender todo ese esplendor de vida. Me sentía abrumada, cegada y… fuera de lugar. Casi me apetecía cortar una preciosa lila del parque en el camino de casa al trabajo (es una vieja costumbre, llamar “casa” a cada lugar en el que vivo): “Eh, ¿es que no sabes que estamos en guerra? la gente lucha y muere en las regiones del este y del sur de Ucrania. ¿Cómo te atreves a ser tan bonita, y para qué?”

Una conocida mía escribió en facebook que se echó a llorar cuando se sentó en un banco cerca de un arbusto de lilas, después un taller de maquillaje al que asistió porque, supuestamente, ayudaba a levantar el ánimo. Al final, sólo sirvió para destacar la discrepancia entre la guerra y la “pacífica” vida en Kiev. Yo siento lo mismo, hay como un abismo dentro de nosotros y tratamos de saltar de un borde a otro: paz - guerra - paz - guerra - sirenas anti bombardeo, guerra - espera, una sirena más, guerra todavía - paz - café en un bar… no es que quiera ver todo a mi alrededor reducido a cenizas, pero tampoco quiero levantarme por las mañanas y ver los árboles verdes, las flores y la luz del sol veraniega, porque me parecen inapropiados. No quiero levantarme en un mundo donde hay una guerra tan terrible… y flores.

Después de estas batallas internas, salí de la cama porque mi cuerpo ya no podía dormir más y me convencí a mí misma de que la vida era mucho mejor que la imagen reflejada en mis pensamientos matutinos. Además si me fuerzo a dormir, la ansiedad me produce náuseas. Así que lo mejor por la mañana es levantarse. Por desgracia, no me acuerdo de estas cosas a la mañana siguiente, y cada día es una nueva batalla. Pensaba que no serían así mis mañanas en Kiev pero me continúa pasando, incluso en la casa de mis padres los fines de semana. Así que no es algo que tenga que ver con Kiev. Supongo que tiene que ver con la guerra y la incertidumbre.

Un día, incluso pensé con amargura “tengo que vivir”. ¿Alguna vez habéis pensado en ello? No puedes decir “de acuerdo, suficiente” y pulsar el botón de “apagar” ni para la guerra, ni para tu vida (salvo que estés pensado en suicidarte, por supuesto). Mi amiga me dijo por teléfono que las flores, los árboles verdes y la luz del día deberían darme fuerzas, pero apenas puedo soportar verlos por las mañanas. A lo largo del día puede que los encuentre hermosos, pero parece que existan en una realidad paralela.

La primera semana en Kiev, me sentía en estado de emergencia, ni siquiera pude pensar en encontrarme con amigos o hacer algo por mí misma. Me sentía como un instrumento, debía hacer algo importante pero no sabía exactamente el qué. La segunda semana me las apañé para ir al dentista, al entrenador y quedar con un amigo. Resultó que mi dentista tenía la cabeza llena de propaganda rusa, y antes siquiera de que me examinara, tuve que escuchar el resumen de un documental que contaba como “Los nacionalistas ucranianos” habían quemado vivos a polacos en 1943 en Volyn, ; tuve que ver en su teléfono un video en Viber de “Nacionalistas ucranianos” colgando a gente ucraniana del Donbas en 2015; tuve que enterarme de lo que le pasa a un cadaver después de tres días, y también de que los rusos ya no estaban en Bucha cuando entró el ejército ucraniano… no pude argumentar en contra, ya que como tenía una entrevista de trabajo en breve, evité tener una discusión y me limité a responder con pocas palabras. Además, la discusión iba a ser un diálogo de besugos. Mi dentista habla ucraniano, por si os lo preguntáis, pero en general suele hablar en ruso. Algunos amigos me aconsejaron “castigarle” económicamente, dejando de acudir a su consulta. Otros me sugirieron hablar con él sólo de música y deporte: después de todo, su tarea es tratar mi dentadura. Aún no sé lo que haré, pero me da la sensación de que es una buena persona… al menos admitió que un comunista que mata a un niño aplastándole la cabeza contra el suelo es igual de malvado que un “Nacionalista ucraniano” quemando polacos. También me contó la historia de un comandante ruso que disparó a cuatro de sus soldados después de ver que habían violado a una mujer en Bucha, y me aseguró que ningún ruso iba a violarme. No hace falta decir que me dieron nauseas, y no era por la ansiedad.

En algunos momentos me olvidé de que había guerra. Como cuando jugué al ping pong en el refugio mientras sonaban las sirenas (durante años había querido jugar, y no había tenido la oportunidad hasta entonces); o cuando comí en un restaurante lleno de gente. Aún hoy, estar en un café o en un restaurante me produce una impresión distinta. Siento que estoy allí sólo a medias, y nunca puedo relajarme del todo. Después de veinte minutos, apenas puedo recordar lo que acabo de comer. Cuando paseo por las hermosas calles y parques tengo la misma sensación. Todo parece estar envuelto por una suave niebla. Es tan bonito que no parece real, tan distinto a la realidad que parece que nos esté alejando de lo que de verdad importa: que la gente está muriendo. Una tarde, hacía tan buen tiempo que decidí tomar un té y fumar un toscanello en el balcón. Me queda un paquete de la última vez que estuve en Italia, y sólo lo saco en momentos especiales, normalmente en vacaciones. Me senté y comenzaron a sonar las sirenas. La primera semana me parecía una falta de respeto y una actitud absurda permanecer en el balcón mientras sonaba la alarma. Pero ahora, en la tercera semana, no iba a cambiar de planes. Fue un maravilloso momento al atardecer, viendo la ciudad tranquila en el crepúsculo y las flores que planté hace poco en el balcón, aunque yo no soy muy de plantas.

(TEXTO ORIGINAL)

Hooping beetwen war and “peace”

102nd day of war. It’s been exactly two months since I sent my last war diary. After photos from Bucha were published, I entered into a period of inner silence and ceased to live with rather rare moments of feeling alive. Yet so alive that I didn’t have time to write. Bucha brought to my mind Adorno’s phrase that writing poetry after Auschwitz was impossible. Now I find out that he actually wrote that it was „barbaric“. Anyway, unexpectedly to me, Bucha silenced me. Or as I wrote in my last war diary, not Bucha itself, but the doubts of my best friend (and some other people, though few) about what had happened there. After discussions with my friend, I could very well understand the scene in the film adaptation of Boris Vian’s “L'écume des jours” where Alice kills the writer, with whom her boyfriend was obsessed. Back then, I could imagine myself killing Noam Chomsky and even my best friend. Intellectual discussions in Europe and the US about peace in Ukraine ruined my faith in intellect and culture. I do love to dramatise, but it indeed felt like staring in a dark abyss. I believed to have lost the dearest person to me and not because of his death. I made sure our friendship died as I sent lots of words of hate to him, together with a „travel ban“ to Ukraine so that “he would not desecrate Ukrainian earth with the step of his feet”.

However, this friendship died only for some painful three weeks as I could not be so steadfast as some of my Ukrainian friends cutting off all the friendships and connections showing any understanding for any Russian arguments. I brought our friendship back to life by sending my friend a WhatsApp message about my cat (so easy as that) and since then we avoid “political” topics. I do feel some cracks underneath the surface of this friendship and clinking of clashing perspectives of a resident of peaceful EU country and a Ukrainian. But I also need to have this possibility to talk about my cat amidst lots of pain of Ukrainian people. I don’t want to add the pain of a dead friendship to it. Also, I want to have a reminder what it means to live in peace. So the clash of perspectives is at times painful and refreshing.

After digging into intellectual discussions in my mind and internet for exactly a month, on May, 2, I suddenly decided to move to Lviv in order to be able to speak with people in person and not only online. In my small town there were hardly any people to talk to. A friend of friend called to me at a perfect moment and told me that his friends were looking for an interpreter/project manager, so for the second time after February, 24 I had to decide what were the things I could not live without. I did not know where I would end up, so I needed a bag packed with things I might need in, say, Berlin or Dnipro. But I will tell about my time in Lviv next time. Now I want to write about more recent events to avoid staying behind.

It’s been three weeks since I live in Kyiv. When I came back on Sunday morning after having a wonderful sleep in the night train from Lviv (mostly trains are very loud, but this one gave us a smooth ride), Kyiv was quiet, green and full of flowers. I didn’t feel happy, because apparently, I don’t have any special relation with Kyiv. Maybe, because I don’t have home here. It felt nice to be back though and to start a new old phase of life. I got back to my pre-war work.

I arrived to Kyiv during its most beautiful time – time of chestnut blossom. With each day there seemed to be more people and more flowers. Different colours of flowers were sparkling in the sunlight. In the parks you could still see lots of tulips. I could not grasp all this splendour of life. It felt overwhelming, blinding and...inappropriate. I almost wanted to talk to gorgeous lilac in the park on my way from work to home (just an old habit to call any place I live in „home“): “Hey, you, don’t you know, there is war in the country? People are fighting hard and dying in the eastern and southern regions of Ukraine. How dare you be so extremely beautiful and what for?”

An acquaintance of mine wrote on Facebook that she just started to cry as she sat on a bench near a lilac bush after having a makeup workshop which was supposed to lift her spirits. In the end, it only highlighted the discrepancy between wartime and „peaceful“ Kyiv life. I feel the same, it is like an abyss inside us and we are trying to hop from one side to another: peace – war – peace – war – air siren, war – wait, one more siren, still war – peace, coffee in a café… It is not that I want to see ashes and destruction near me, but in the mornings I don’t want to wake up to see all these green trees, flowers and summer sunlight, because they seem to me so inappropriate. I don’t want to wake up in the world where there is such a horrible war and… flowers.

After a while of inner struggle I would get up, because my body could not sleep any more and I convinced myself that the real life was still much better than the picture of life in my morning thoughts. At least I hope so. Also, I would get an anxiety nausea getting with every minute of forced sleep even stronger. So there is no any other better solution in the morning than to get up. Unfortunately, I don’t remember any of this the next morning, so every day there is a new struggle. I didn’t expect such mornings in Kyiv, but they continued to happen also at my parents’ place on weekends. So it is not about Kyiv. I suppose, it is about war and uncertainty.

One day I even felt resentment that I „had to live“. Have you ever thought about it? You cannot say „Ok, it’s enough“ and press the button „turn off“, neither for the war, nor for your life (if suicide is not an option, of course).“My friend told me on the phone that flowers, green trees and sunlight should give me strength, but I can hardly stand them in the morning. Later in the day I can find them beautiful, but they seem to exist in a parallel reality.

On my first week in Kyiv I felt myself in an emergency state and could not even think of meeting friends or doing anything for myself. I felt like an instrument which was supposed to do something important, but didn’t know exactly what. On my second week, I managed to allow myself to go to my dentist, sports teacher and to meet my friend. My dentist’s head turned out to be full of Russian propaganda and before he started to examine my teeth, I had to listen to summary of a documentary telling how “Ukrainian nationalists” had burnt Poles in 1943 in Volyn, watch a short Viber video of “Ukrainian nationalists” hanging Ukrainian people of Donbas in 2015 on his phone, get to know how a corpse looked like after three days and that Russians were not in Bucha any more when the Ukrainian army entered it… I couldn’t help arguing against it, but as I had a work meeting very soon, I avoided getting into a discussion and limited myself to few words. Apart from that, it was supposed to be a hopeless discussion. My dentist spoke Ukrainian, if you wonder, but generally he speaks more Russian. Some of my friends advised me to impose economic sanctions on him, i.e. stop visiting him. Others suggested talking about music and sport with him: After all, his main task is to treat teeth professionally. I didn’t take any decision yet, but I feel that he is a good person...At least, he admitted that a communist killing a child by throwing it with a head to the floor while holding the child’s foot, was equally evil like “the Ukrainian nationalist” burning Poles. He also told me a story about a Russian commander who after seeing four Russian soldiers while raping a woman in Bucha, shot all of them and assured me that no Russian would rape me. Needless to say, I felt another kind of nausea, which was not about anxiety.

In some moments I would even forget that there was war happening. Like when playing table tennis in the basement during air siren (I wanted to play it for years and somehow there had been no opportunity so far) or like eating in a restaurant full of people. Yet, visiting cafés or restaurants feels different now. I feel half present and can never fully relax. After some twenty minutes I hardly can remember what I just ate. When walking through beautiful streets and parks I have the same feeling. Everything seems to be in some kind of fog. It is so beautiful that seems to be unreal, so contrasting to the Reality that it seems to draw us away from that what matters – people losing their life.

One evening it was so warm that I decided to drink tea with a Toscanello on the balcony. I have one pack from my last time in Italy and pull them out only in rare moments, mostly on vacation. I sat down and then an air siren started. In the first week it seemed to me disrespectful and empty-minded to stay on the balcony during an air alarm. But now, on the third week, I did not want to change my plan. It was a wonderful evening moment with a view on the calm city in the dusk and flowers on the balcony which I planted recently, although I am not a plant person.