Baile y muerte (Diario de guerra XL)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

Esta noche, tenía pensado ir a la reunión habitual de baile de los sábados, pero por la tarde abrí el chat del grupo y me enteré de que uno de los compañeros había muerto de repente. Por lo visto llevaba varios días sin responder a las llamadas de su madre, y ésta envió a un amigo las llaves de su apartamento en Kiev, para que echara un vistazo. Parece ser que murió mientras dormía, simplemente ya no se despertó. Nuestros profesores cancelaron las clases de baile hoy y mañana. 

No me parece apropiado ponernos a bailar ahora, aunque sí pareciera apropiado e incluso necesario antes, cuando la gente estaba muriendo a todas horas. El baile es una manifestación de vida y resistencia. Pero hoy, no. Durante hoy y mañana, pararemos de bailar. 

No podemos permitirnos estar de luto durante mucho tiempo. Hay mucho que hacer para intentar parar esta estúpida guerra rusa y tratar de que no influya demasiado en nuestras vidas. Pero es que estuve bebiendo té con Sasha hace sólo una semana. Él había ido a las montañas, bailaba, escribía artículos de economía. Estaba lleno de energía y pasión por la vida. Era curioso y sincero como un niño. No me puedo creer que ya no esté aquí. Hace sólo unos días se mostraba divertidísimo escuchando la historia de cómo yo había ido sola a hacer senderismo en las montañas de Sofía. Cuando le conté que me había pasado la jornada intentando no pisar a las docenas de lagartijas que aparecían a todas horas, no se lo podía creer. Ya que él era un senderista más experimentado, me advirtió de que es peligroso tocarlas, ya que su piel es venenosa. Yo una vez toqué una… decidí hablar más a menudo con él de estos temas, le encantaba compartir sus experiencias. 

Las publicaciones en facebook de mis amigos acerca de la muerte de Sasha, se intercalaban con otras publicaciones notificando las muertes de soldados en el frente. Cerré facebook. La guerra no para de recordarnos que los humanos morimos constantemente, o como dijo el escritor Bulgakov, “la mortalidad súbita”. Aunque esa mortalidad es mayormente causada por los rusos. Toda esa gente quería vivir, tener sus hobbies, amigos, familia, trabajo.

Esta semana, me encontré con un voluntario alemán que había pasado varios días en el frente. Cuando le dije que a veces me sentía mal siguiendo con mi vida normal, me tranquilizó respondiéndome que es muy importante continuar con la vida normal. Incluso en Kramatorsk, donde hay bombardeos cada dos por tres. Me dijo que vivir con normalidad es mucho más fácil en Kiev. En efecto, me resulta difícil apreciarlo. No tengo que hacer grandes esfuerzos para seguir con mi vida. Mis necesidades básicas están satisfechas. Me siento segura, hay silencio (la mayor parte del tiempo no están cayendo bombas), hay agua, electricidad, un techo sobre mi cabeza y libertad de movimiento. Son raras ya la alarmas aéreas. Incluso aunque suenen, Kiev está bien protegida. En muchas ciudades y pueblos cerca del frente, a veces no suenan las alarmas por una razón diferente: la artillería rusa está demasiado cerca y a veces no da tiempo.

Empecé a plantearme más preguntas acerca de la finalidad de la vida humana cuando empecé a bailar de manera regular, en octubre de 2021. Quizá tenga que ver con que cumplí los treinta o con que la guerra estaba a punto de empezar. Probablemente con ambas cosas. Me di cuenta de que me hago mayor y tengo algunos que quizá nunca empiece a hacer realidad, por ejemplo, aprender a tocar la guitarra. Estoy encantada de haber traído mi guitarra a Ucrania desde Berlín esta primavera, y hace unas semanas que empecé a tomar clases. Las clases de guitarra llevan mi cerebro al límite, pero quiero seguir con ellas. Es bueno saber que aún puedo aprender. Espero que mi profesor no tenga que ir al frente en breve. 

Hace unos meses, perdí a mi mejor amigo. No, él no murió. Y no le he perdido para siempre, sino por unos cuantos días al mes. Hemos estado viviendo en países diferentes y siempre enviándonos mensajes a diario durante ocho años. Pero ahora él ha decidido usar menos su teléfono y me escribe solamente una vez por semana. Ese amigo me ayudó a llevarme bien conmigo misma y con el mundo que me rodea. Él me convenció de no abandonar mis sueños y objetivos debido a la guerra, y me dio la idea de escribir este diario. Por eso no pude escribir durante algún tiempo. Ahora, estando ausente, mi amigo me está ayudando a volver la mirada hacia mí misma y mi alrededor. Estoy más motivada para tocar la guitarra y bailar, porque eso llena el vacío, al menos en parte.

Durante un tiempo, no podía hablar con Pandino, porque resulta que fue mi amigo quien me trajo a Pandino y le hizo hablar. Pandino dijo sus primeras palabras en nuestro chat de Whatsapp. También el sabio búho Gufo solía aconsejarme en todas las circunstancias de mi vida. Gufo me dejó en cuanto de repente tuve que tomar todas las decisiones por mí misma. No fue tan duro como pensaba, pero algunos días las alarmas sonaban como un alivio. Tuve que aprender a vivir con un oscuro abismo que se abría de vez en cuando cada día. Pero hace unas semanas, el abismo se cerró y ahora puedo sentir otra vez la luminosidad de la vida. 

El baile no nos permite ni a mí ni a mis inseguridades evitar manejarnos con la vida, ni con nuestros compañeros de baile. A veces, incluso bailando echo de menos a mi amigo y me pongo a bailar con lágrimas en mis ojos. Bailar a la vez que estás llorando es increíble, sobre todo si lo haces al ritmo veloz de la música de jazz. Mi mejor solo de jazz improvisado fue el primero que bailé después del inicio de la guerra a gran escala, en mayo o junio de 2022. Se grabó un video de ese baile, y de vez en cuando lo vuelvo a mirar para inspirarme. Se me ve muy feliz, aunque recuerdo que sentía la oscuridad en mi interior mientras bailaba. 

Ahora hay más clases y más encuentros de baile, así que a veces tengo que elegir a cual asistir. Mis profesores han iniciado nuevos grupos, en los que la gente está muy motivada para aprender. Nuestra comunidad de bailarines crece, a pesar de la guerra. Eso me da esperanza. En Kiev tengo un compañero de baile, con el que sería capaz de bailar hasta el fin de mi vida. Improvisar es crear juntos el propio baile, y él y yo parece que oigamos la música de la misma manera. Al mismo tiempo, tampoco nos apetece hablar mucho fuera del baila, salvo para decirnos “hola” el uno al otro. 

Tengo también una maravillosa profesora que ha descubierto algunos patrones en mí que me impedían seguir avanzando. Empecé a tomar clases particulares con ella poco antes del inicio de la guerra. Se quedó todo el tiempo en Kiev, aunque al igual que yo ha vivido fuera muchos años en el pasado. Cuando había bombardeos cerca de su casa en Kiev, le pedí que se fuera a un lugar más seguro, pero ella no quiso porque tenía que cuidar de su madre. 

“Aún tenemos que trabajar en mi paso triple, por favor mantente a salvo” -le escribí en la primavera de 2022, sin ninguna esperanza de que alguna vez pudiéramos tener de nuevo una clase. Durante varios meses, he estado encontrándome con ella en el centro de Kiev, cuando he podido sacar tiempo para recibir una clase. Y empezábamos de nuevo a bailar. De cuando en cuando pasaba tiempo sin clases, pero estamos las dos aquí en Kiev, y vivas. Así que me he sentido algo culpable por dejar las clases con ella después de mis vacaciones. Definitivamente, tengo que retomarlas lo antes posible.

Otra estupenda bailarina se irá a vivir al extranjero en septiembre, y sólo he tomado dos clases con ella. Una razón más para no perder oportunidades. 

Esta noche, bailar con lágrimas no es lo que toca. Casi he olvidado  el efecto que me producen las malas noticias, que me hacen desear quedarme congelada y dejar de hacer lo que sea que esté haciendo. Como dijo un amigo mío, nos hemos acostumbrado a noticias horribles acerca de asesinatos masivos, catástrofes ecológicas, ataques con misiles y amenaza nuclear, pero enterarnos de la muerte repentina de un hombre joven, lleno de energía y amor por sus semejantes, nos ha cogido por sorpresa.

(texto original)

Tonight, I was planning to go to a usual Saturday social dancing party, but in the afternoon, I opened our dance chat and read a message that our dance friend suddenly died. For more than a day he did not answer his mother’s calls, until she sent keys of his flat in Kyiv to his friend. It looked like he fell asleep and did not wake up. Our teachers cancelled all the dancing lessons for today and tomorrow.

It seems to me inappropriate to dance now. Although it did seem appropriate and even necessary before, when many people died every day. Dancing seemed to be a manifesto of life and resistance. But not today. Today and tomorrow, I will take a pause from dancing.

We cannot allow ourselves to stop and mourn for a long time. There is so much to do to stop the stupid Russian war and to resist its influence on our life. But I drank tea with Sasha only one week ago. He went to the mountains, he danced, he wrote economic articles. He was full of energy and life passion. He was curious and sincere like a child. I cannot believe he is not here anymore. Only one week ago, he was amused by my story about hiking alone in Sofia’s mountains in the late evening. When I told him that I was trying not to step on dozens of salamanders who appeared on my way now and then, he did not want to believe it. As a more experienced hiker, he told me that it was dangerous to touch their skin, because it was poisonous. I did touch one salamander... I decided to talk more about mountain hiking with him in the future: he was gladly sharing his experience.

My friends’ Facebook posts about Sasha’s death appeared between posts about deaths of soldiers at the front. I closed Facebook. War sends us constant reminders about human mortality or as writer Bulgakov put it, “sudden mortality”. Mostly it is sudden mortality caused by the Russians. All those people wanted to live, had their hobbies, friends, a family, a job.

I met a German volunteer this week who spent many days close to the frontline. He reassured me that it was important to continue “normal” life when I said that I sometimes felt bad about having a normal life. Even in Kramatorsk where there was shelling every two days. Preserving normality was surely much easier in Kyiv, he said. Indeed, I did not appreciate it enough. I don’t have to do big efforts to live my life. My basic needs are satisfied: I have security, silence (absence of shelling most of the time), water, food, electricity, roof over my head and freedom of movement. Air alarms are rare. Even if they sound, Kyiv is well protected. In many towns and villages close to the frontline, air alarms are not alarming for a different reason: The Russian artillery is too close, and no warning is possible.  

I started to pose myself more questions about finality of human life when I started to dance regularly, in October 2021. Maybe it also had to do with me turning thirty or the start of a large-scale war was already in the air. Probably both. I realized that I was not getting any younger and that I had quite a few wishes I never started realizing, for example, learning to play the guitar. I am proud that I brought my guitar from Berlin to Ukraine in spring and started taking lessons several weeks ago. My guitar lessons break my brain, but I want to continue. It is amazing that taking guitar lessons is still possible. I hope, my teacher will not be summoned to the front in the nearest time.

Several months ago, I lost my best friend. He did not die. And I lost him not forever yet, but for many days in every month. We have been living in different countries and texting each other every day for eight years. But now he decided to use his smartphone less and writes me once per week in the best case. This friend helped me to see myself and the world around me. He convinced me not to give up my individual wishes and goals because of war and gave me the idea of writing this war diary. That is why I could not continue writing for some time. Now, with his absence, my friend is helping me to see myself and the world around me. I am more motivated to play the guitar and dance, because it fills the void, at least partly.

For some time, I couldn’t talk to Pandino, because my friend once brought Pandino to me and made him talk. Pandino said his first words in our WhatsApp chats. There also used to be wise Gufo (owl) who gave me advice in all the possible life situations. Gufo left me as well and I suddenly had to decide everything by myself. It was not that hard as I had thought, but in some days, air alarms sounded like a signal of salvation. I had to learn to live with a dark abyss opening from time to time every day. But several weeks ago, the abyss has closed and I can feel the lightness of being again.

Dancing gives me no chance to escape myself and my insecurities in dealing with life and people with whom I dance. Sometimes even when dancing I still miss my friend and then I dance with tears in my eyes. Dancing with tears in your eyes feels incredible, especially when dancing to life-ascertaining fast jazz music. My best solo jazz improvisation was my first dance after the start of the large-scale war, in May or June 2022. I made a video of my dancing and have been watching it from time to time for inspiration. I look very happy on it, although I remember the darkness inside me before and while dancing.

Now, there are more dancing classes and more dance parties so that I sometimes must choose where to go. My teachers started several new dancing groups from scratch where people are very motivated to learn. Our dancing community is continuing to grow despite war. That gives hope. In Kyiv, I have one dance partner, with whom I would dance till the end of my life. Dance improvisation is about creating a dance together, and we seem to hear the music in the same way. At the same time, we don’t feel like talking beyond dancing, except saying hello to each other.

I also have one wonderful dance teacher who had discovered several patterns which blocked my dancing. I started taking individual lessons with her shortly before the large-scale war. She stayed in Kyiv all the time, although like me, she had lived abroad for several years in her past. When there were explosions near her flat in Kyiv, I asked her to move to a safer place, but she would not, because she had to take care of her mother.

“We still need to reformat my triple steps, please stay safe”, I wrote to her in spring 2022 without any hope that we would ever meet for a dancing lesson again. In several months, I ran into her in Kyiv center, when I had been thinking for weeks about making time for a lesson with her. And then we started dancing again. From time to time, I fall out of the lessons rhytm, but we are both here in Kyiv and we are both alive. So, I almost feel guilty about giving up lessons with her after my last vacation. I definitely should schedule a lesson with her as soon as possible.

Another amazing dancer is planning to move abroad in September and I only had two lessons with her. So many reasons to hurry up with life.

Tonight, even dancing with tears doesn’t seem appropriate. I already forgot that effect of bad news which make you want to freeze and stop doing whatever you were doing. As my friend put it, we did get used to horrible news about mass killings, ecological catastrophes, missile attacks and nuclear threats, but news about a sudden death of a young man, who was full of energy and love to people, caught us by surprise.