Vacaciones en tiempo de guerra, segunda parte (Diario de Guerra XXVIII)

 COLABORACIÓN DE LIZA ZALITOK

(english below)

Los primeros cuatro días de mis vacaciones, viajé sola. La primera parada de mi viaje fue Luiv, donde me reuní con amigos de Kiev. Después de mudarse a Luiv, mis amigos habían empezado a dar clases de danza allí, así que fuimos a comer con su grupo de baile, formado por gente de todas partes de Ucrania. Sus conversaciones acerca de los retos que suponía vivir en Luiv, como el cambio de tiempo atmosférico y la manera de hablar de la gente de allí, resultaron ser muy interesantes. A mucha gente de Kiev le gusta el ritmo de vida de Luiv. Como es una ciudad más pequeña, se puede ir  con rapidez de un sitio a otro. Comparada con Luiv, la vida en Kiev es muy estresante y por eso mucha gente ha decidido mudarse a Luiv. Y en efecto, la gente en las calles parece mucho más relajada. Durante todo el día nos encontramos varias veces a la gente con la que habíamos estado comiendo. Lo único que mis amigos de Kiev no llevaban bien de vivir en Luiv era el suelo empedrado y la manera de conducir. Mi amigo no podía evitar señalar a los conductores que se saltaban las normas de tráfico cada cinco minutos, mientras íbamos paseando.

Como yo no había tenido tiempo ni ganas de planear mis vacaciones con antelación, improvisaba cada día y tomaba decisiones para hacer cosas sólo unas horas antes. La idea de poder ir a cualquier sito en cualquier momento me daba una intensa sensación de libertad. Pero después de estar improvisando durante varios días seguidos me di cuenta de que esa libertad era bastante engorrosa, y que andaba ya un poco harta de tanto improvisar. Sólo estuve un día en Luiv y quería irme lo antes posible. Por la tarde, decidí de repente viajar a Breslavia a encontrarme con mi amiga de Berlín que iba de camino a Eslovaquia. Breslavia estaba a mitad de camino. Ya que salía de Ucrania, tenía que aprovechar al máximo. Muchos de mis amigos de Alemania no se iban a arriesgar a ir a Ucrania y yo estoy algo reacia a salir al extranjero. Eso significa que no tenemos muchas posibilidades de encontrarnos, y no quería desperdiciar ésta. 

Cogí un autobús nocturno para llegar antes. Sin embargo, había varios autobuses de pasajeros en la frontera y tuvimos que esperar toda la noche hasta pasar el control. No sé por qué me venían a la cabeza imágenes de gente siendo trasladada en vagones de ganado en la Unión Soviética, en los tiempos en que había guerra y hambre. Aquí la gente no tenía tan mal aspecto pero los controles me hacían pensar en cárceles y evacuaciones. Uno no se siente persona pasando esos controles, quedas reducido a un pasaporte y una maleta. Era duro ver a mujeres cargando un bebé con una mano y arrastrando con la otra una pesada maleta a las cuatro de la madrugada. Los empleados de los controles tampoco parecían estar pasándolo especialmente bien. Decidí a partir de entonces evitar los autobuses lo más posible y viajar siempre en tren, el control de fronteras es más predecible y cómodo. 

Breslavia nos recibió con mucho sol. Mi amiga y yo pasamos el día juntas charlando, y por la noche fuimos a un bar. Me parecía extraño ir a un bar por la noche sin estar pensando en el toque de queda. Me gusta el toque de queda porque gracias a él siempre sé cuándo tengo que volver a casa. No tengo que decidir si me quedo un poco más o regreso ya. Todos en Ucrania tenemos una única opción: irnos a casa como muy tarde a las diez de la noche, porque el toque de queda empieza a las once. Irse a las nueve es mejor aún si quieres evitar problemas a la hora de coger un taxi. Nadie se ofende si dices “tengo que irme a casa”. Es por eso que me sentí un poco estresada en Breslavia, al no haber hora límite de regreso. Sin embargo, tanto mi amiga como yo estábamos cansadas, así que no nos quedaríamos hasta muy tarde. 

Cuando llegué a Polonia me sentí como en casa. Pensé que quizá debería aprender a hablar polaco. Aún quedaba un día para que Samuel llegara a Cracovia. Había estado pensando en ir a Berlín, porque de repente me di cuenta que echaba mucho de menos la ciudad. Pero me imaginé otras ocho horas en un autobús y después más horas para regresar a Cracovia y deseché la idea. Además uno de mis amigos estaba de vacaciones fuera de Berlín. A los demás igual no les gustaba que les avisara con tan poco tiempo de antelación. Así que decidí continuar con mi plan original y visitar el lago de montaña Morse Oko (Mar del Ojo) cerca de Zakopane, que no está muy lejos de Cracovia. Había visto en verano una foto en el facebook de uno de mis amigos, de ahí saqué la idea. Quería contagiarme del poder y la calma de la naturaleza, y la combinación de montañas y agua me parecía perfecta para ese propósito, especialmente yendo sola. Llegué a una lluviosa Zakopane por la tarde y después de reservar un hotel y terminar algunas cosas del trabajo, me fui a una tienda de ropa para montaña. Quería comprarlo todo allí. Aunque fue antes de los ataques rusos a la infraestructura energética de Ucrania, todo el mundo se había estado preparando para un invierno duro, reuniendo todo lo necesario. Todas esas advertencias estaban en mi mente y llevaba semanas pensando en la necesidad de comprar ropa de abrigo. Estuvo lloviendo todo el tiempo y mi ropa no era la apropiada. En cualquier caso necesitaba comprar un impermeable y unas buenas botas para meterme en las montañas y llegar al lago.

Al día siguiente, cuando estaba caminando en las montañas con mis nuevas botas y mi impermeable bajo la lluvia, la vida me parecía mucho más bonita que el día anterior, aunque estaba helada hasta los huesos. Me vino a la mente lo mucho que tienen en común los soldados y los senderistas. Ambos están casi siempre en el exterior. La supervivencia y la salud de ambos depende de su ropa y equipamiento, especialmente con lluvia y temperaturas bajas. Pensé que la gente que quiere unirse al ejército debería empezar por hacer senderismo y aprender a sobrevivir al aire libre. Sería un buen entrenamiento básico y una buena prueba para determinar si son capaces de llevar ese estilo de vida. Mi amigo, que está ahora en el frente, se llevó allí todo el equipo que había usado para hacer senderismo en los Cárpatos hace dos años: un hornillo a gas, un saco de dormir confeccionado por su mujer, etc. Todo acabó quemado en su coche. Ahora ha tenido que volver a comprarlo. El pequeño hornillo de gas era monísimo, y me da mucha pena que ya no exista. 

Caminé nueve kilómetros por cómodos caminos asfaltados que discurrían entre las montañas. De vez en cuando enviaba mensajes desde mi móvil, no era capaz de dejar de hacerlo y sumergirme en la hermosa naturaleza que me rodeaba. Me obligaba a contemplar las montañas. Pero entonces escuchaba un audio o recordaba algo “importante” y paraba un momento para escribir un mensaje. Algunas familias ucranianas con niños, pasaban de vez en cuando. Alrededor del quinto kilómetro, internet funcionaba bastante mal y finalmente pude apagar el teléfono sin estar planteándome si debería responder mensajes. Fue entonces cuando comencé a sentirme presente en el momento y lugar en que me hallaba. Sin embargo cuando llegué al lago Morske Oko, rodeado de montañas, no me impresionó demasiado. Un perfecto ejemplo de mi “entusiasmo” turístico en esos días. 

Decidí andar rodeando el lago, aunque no había parado de llover. No estaba segura de si llegaría a tiempo para coger el último autobús a la ciudad. La distancia en montaña siempre parece más corta de lo que en realidad es. Pero me sentía tan distanciada de la naturaleza y de mí misma que había perdido la esperanza de reconectar, de sentirme cerca del agua, de las piedras y de los árboles. Haber contemplado antes el lago desde la terraza de madera del hotel, no era suficiente. Cuando lo vi, ni siquiera Berlín me quitó de la cabeza la idea de venir al Morske Oko, intentarlo era la única opción aceptable. Mi nuevo impermeable y mis botas aislaban muy bien del agua y me hacían sentir protegida y segura de que no me empaparía en el camino.

Había un sendero entre las piedras alrededor del lago. Andando por allí, descubrí varias cascadas que llevaban agua desde la cima de las montañas hasta el lago. Pude cruzarlas simplemente pasando de piedra en piedra. Casi no había gente por allí, porque llovía. Era la ocasión perfecta para estar sola en medio de la naturaleza. Cuando llegué a la otra orilla del lago, me encontré con dos chicos jóvenes que estaban escuchando música mientras pasaban por mi lado. Hablaban ruso. La música que escuchaban me pareció vulgar. No pude evitar sentirme disgustada. Parecían adolescentes y llevaban ropa deportiva. Después me adelanté, porque yo caminaba más deprisa. 

Cuando ya había andado gran parte del camino, vi una flecha que indicaba un sendero en la parte de arriba y que faltaba una hora para llegar a Czarny Staw pod Rysami. ¡Otro lago! me entró la curiosidad. No había dedicado mucho tiempo a leer acerca del sitio al que iba. No es de extrañar que me aguardara alguna sorpresa. No estaba segura de si llegaría al último autobús si me tiraba otras dos horas visitando otro lago, ni de si valdría la pena. Pero la curiosidad que sentía superaba al miedo. Calculé el tiempo y me pareció posible, aunque me arriesgaba. El camino no era fácil, porque había que caminar sobre piedras, algunas de ellas bastante altas. Como tenía poco tiempo, subí bastante deprisa. Cuanto más alto llegaba, más bonito me parecía el lago Morske Oko debajo de mí. La vista era espectacular. Cuando llegué al Czarny Staw estaba exhausta y fascinada. Aquel sitio parecía la superficie de la luna. No podía dejar de mirar el agua y los acantilados. Una cascada volcaba su agua en el lago Morske Oko,  abajo. De repente volví a ver a aquellos dos jóvenes, o más bien niños. Tendrían unos 19-20 años, no sé. Estaban tomándose fotos en un sitio algo peligroso, en la cascada. Me pareció tierno, esos chicos haciéndose fotos el uno al otro. Ya no me parecieron tan ordinarios. 

Pasaba el tiempo y era hora de regresar. Apenas me quedaba energía para bajar por todas esas piedras. El camino se me hacía eterno. Tenía las piernas cansadas. Los chicos también iban hacia abajo y yo me encontré caminando detrás de ellos. No estaba segura de si sería capaz de hacer todo el camino de vuelta. De vez en cuando empezaba a divagar y tenía que darme un toque de atención para permanecer atenta. La parte alta del camino era bastante peligrosa. Mientras trataba de bajar una piedra especialmente alta, uno de los chicos me ofreció su mano. La cogí. Después de bajar de la piedra continuó cogiéndome de la mano. Habría sido romántico si él no fuera tan joven. Fui bajando piedra tras piedra y trataba de estar concentrada, aunque ir cogida de la mano de un extraño e intentar darle conversación lo hiciera más difícil. Al mismo tiempo, escogía piedras que no fueran demasiado altas y prestaba atención a mis pasos.

-“¿de dónde eres?” -me preguntó, en ruso

-“de Ucrania” -le respondí, y temí que él me dijera que era de Rusia. En vez de eso, le gritó con alegría a su silencioso amigo:

-“¿has oído, Maxi? ¡ella también es de Ucrania! ¡de Ucrania!”

-“oh, y ¿de dónde sois vosotros?”

-“de Bajmut, de un pueblecito cerca de Bajmut”

no podía creérmelo. Bajmut estaba en esa época en todos los telediarios porque allí se estaban librando combates muy intensos.  Y había un muchacho de Bajmut aferrado a mi mano de Kiev para ayudarme a bajar una montaña polaca. 

-“¿cómo te llamas?” -le pregunté

-“Serhii” (Sergio)

-“¿y vives en Polonia actualmente?”

-“me vine a vivir aquí hace un año. Trabajamos en un supermercado” -me dijo señalando a su amigo, que andaba delante de nosotros- “al principio descargaba mercancía. Era bastante duro, y luego aprendí a gestionar el almacén. Pero Maxi (pronunció su nombre con cariño, como si fuera su hermano) no quiso aprender. Él todavía hace un trabajo muy duro físicamente”

-“ya veo. Y ¿tenéis familia en Bajmut?”

-“mi madre sigue allí. Mi hermano pequeño se fue de Ucrania en primavera para estudiar fuera”

-“y donde él está ¿es un sitio tranquilo?” (típica pregunta en Ucrania)

-“no mucho, hay explosiones de vez en cuando. Pero ya las había cuando empezó todo, en 2014”

descender por piedras complicadas mano a mano con un chico de Bajmut me hizo olvidar el cansancio de mis piernas, la lluvia que había empezado de nuevo a caer y la posibilidad de perder el autobús. Simplemente escuchaba la voz de Sergio y trataba de absorber todo lo que me estaba diciendo. De vez en cuando en piedras más pequeñas, me soltaba de su mano porque me parecía un poco raro ir todo el rato de la mano. Pero cuando llegábamos a una piedra grande él volvía a ofrecerme su mano. Pronto llegamos al hotel a la orilla del lago, donde había empezado mi excursión al Morske Oko.

(continuará)

(texto original)

WarDiary #28 Vacation in wartime (Part 2)

In the first four days of my vacation, I travelled solo. The first stop of my trip was Lviv where I met my friends from Kyiv. After moving to Lviv, they started teaching dancing there, so we had lunch with their group with people from different corners of Ukraine. Their discussion about Lviv challenges (like changing weather) and Lviv language was very entertaining. Many people from Kyiv enjoyed Lviv rhythm of life. Because of smaller distances, one did not need so much time to come from point A to point B. Compared to Lviv, life in Kyiv seemed too stressful and many people decided to move to Lviv. Indeed, people in the streets seemed to be much more relaxed. During the day, we bumped several times into people whom we met for lunch. The only things my Kyiv friends could hardly bear in Lviv were paving stone and driving style. My friend could not help pointing to the drivers who broke traffic rules every 5 minutes while we were walking.

As I could not find time and energy to plan my vacation beforehand, I improvised every day and took decisions for a few hours ahead. The idea that I could go anywhere in every moment of time gave me a strong sense of freedom. But after improvising several days in a row, I realized that such freedom was quite cumbersome and got an overdose of improvisation. I spent only one day in Lviv and wanted to move further as soon as possible. In the evening, I spontaneously decided to go to Wroclaw to meet my friend from Berlin who was on her way to Slovakia. Wroclaw was a city in the middle of the way between us. If I already made myself on the way out of Ukraine, I should make the most out of it. Many of my friends from Germany would not risk going to Ukraine, while I am reluctant to go abroad. That means there are rather few chances to meet, and I didn’t want to waste this one.

I took a night bus to arrive sooner. However, there were several passenger busses and I had to spend the whole night waiting for the border control. I do not know why, but I in my head, there were images of people moving in cattle wagons in the Soviet Union in the time of wars and hunger. People did not look that bad. But the idea of mass control made me think of jails and evacuations. One does not feel like personality or even a person in the moments of being controlled. The very fact of being controlled always seems to reduce me to my passport and suitcase. It was hard to look at women holding their babies in one arm and lifting a heavy suitcase with another arm at 4 o’clock in the morning. The employees of the customs control were apparently not enjoying that sleepless night as well. I decided to avoid buses as much as possible and always take a train, where border control is much more predictable and comfortable.

Wroclaw welcomed me with lots of sun. My friend and I spent one day together talking and, in the evening, we went to a bar. It felt strange to be able to go to a bar in the late evening without having any thoughts about the curfew. I like the curfew, because thanks to it, I always know when I would come back home. I do not have to take decisions, if I should stay out late or go home in each case. Everybody in Ukraine has the only option: go home at 10 pm at the latest, because the curfew starts at 11 pm. 9 pm is even better to avoid having problems with ordering a taxi. Nobody gets offended if you say: “I have to go home.” That is why in Wroclaw, I felt stressed for a second that there was no clear limitation of the evening. However, both my friend and I were tired, so we did not stay out late.

When I arrived in Poland, it felt like home. I thought that maybe I could speak Polish better soon. I still had one day before Samuel’s flight arrived to Cracow. For several hours I had been thinking of going to Berlin, because I suddenly felt that I missed it badly. But I imagined another 8 hours on a bus and then a lot of hours to go back to Cracow and decided to give up the idea. Also, one of my friends was on vacation and not in Berlin. Others would probably be stressed by such a short notice. I decided to follow my original plan and go to the mountain lake Morske oko (Sea eye) near Zakopane which is not far away from Cracow. I saw a picture of it on my friend’s Facebook in summer. That is how I got the idea. I wanted to get some power and calm from nature, and the combination of mountains and water seemed a perfect place for this purpose, especially when going there alone.

I arrived in rainy Zakopane in the afternoon and after booking a hostel and finishing some work, I went to a shop with clothes for mountains. I wanted to buy every single thing there. Although it was before Russian strikes on energy infrastructure of Ukraine, everybody had been warning about hard winter and the necessity to prepare for it. Those advice planted themselves in my mind and I had been thinking for weeks about the necessity to buy warm clothes. It was raining all the time and my clothes was not good for such weather. In any case, it was necessary to buy a waterproof raincoat and warm shoes to be able to go into the mountains and reach the lake.

When on next day, I was walking in the mountains in my new shoes and raincoat under drizzling rain, life seemed to be much easier than the day before, when I was freezing to bones. It occurred to me that soldiers and mountain hikers had much in common. Both mostly live outside. Their survival and health depend on the clothes and equipment they have, especially in rainy weather and at low temperatures. I thought that if people want to join the army, they should start with mountain hiking and learn to live outside. That would be a good basic training and a good test if they are capable of living like this. My friend, who is at the front now, took there all the equipment he used during our mountain hiking in the Carpathians two years ago: a touristic gas cooker, a sleeping bag made by his wife, etc. It all got burnt in his car. Now he is buying everything again. That little gas cooker was so nice that it makes me sad that it no longer exists.

I walked some 9 kilometers on comfortable asphalted roads between the mountains. From time to time, I was sending messages in my smartphone without being able to stop doing this and to immerse in the beautiful nature around me. I almost forced myself to look at the mountains around me. But then I would hear a message notification or remember something “important” and stopped for a moment to type a message. Several Ukrainian families with children walked past me now and then. On the fifth kilometer or so, internet got so bad, that I finally could turn off my smartphone without wondering, if I should do something or answer to anybody. That is when I started to be more present in the moment and in the place where I was. However, when I reached the lake Morske Oko surrounded by mountains, it did not impress me. Nothing special. A perfect illustration of my current touristic “enthusiasm”.

I decided to try to walk around it, although rain would not stop. I was not sure if I would make it in time to reach the last evening bus to the city. Distances in mountains always seem to be shorter than they are. But I felt so separated from the nature and from myself, that I badly hoped to reconnect, to get closer to water, stones and trees. Looking on a lake from a terrace before a wooden hotel was not enough for that. As long as I made it there and even Berlin did not take me away from the idea of coming to Morske Oko, giving it a try was the only acceptable option. My new raincoat and shoes repelled water very well and made me feel protected and reassured, that no shower would make me suffer on my way.

There was a path between stones around the lake. On my way I discovered several waterfalls bringing water from the top of the mountains to the lake. I could cross them just stepping from stone to stone. There were almost no people around, because it was raining. It was a perfect possibility to be alone with the nature. When I reached the opposite bank of the lake, I encountered two young men who were listening to music when walking past me. They were speaking Russian. Their music sounded vulgar to me. I could not help feeling disgust. They looked like teenagers and wore sports suits. Later they let me overtake them, because I was going more quickly.

When I covered a large part of the way, I saw an arrow showing to a path above and saying that one needed one hour to reach Czarny Staw pod Rysami. Another lake! I got curious. I had invested no time in reading about the place I was going to. No wonder, surprises were waiting for me. I was not sure, if I manage to reach the last bus if I spend another two hours to visit another lake and if it was worth it. But my curiosity was stronger than fear. I calculated time and it seemed to be doable, although a bit risky. The way above was not easy, because one had to climb up stones, some of them quite high. I felt time pressure, so I climbed quite quickly. The higher I got, the more beautiful the lake Morske oko below me was. The view was breathtaking. When I reached the Czarny Staw, I was exhausted and fascinated. The place looked like the moon surface. I could not take my eyes away from water and cliffs. A waterfall was bringing its water to Morske Oko below. Suddenly I saw those two young men or rather boys. They were probably 19-20 years old, I cannot say. They were taking photos of each other at a quite dangerous place at the waterfall. I thought that it was sweet, that boys also took photos of each other. They did not seem rude anymore.

Time was running and it was time to go back. I hardly had any energy to step down all those stones. The way seemed infinite. The muscles of my legs were tired. The boys also went down, and I was going behind them. I was not sure if I manage to go back all the way. From time to time my head was spinning a little bit and I had to pull myself together in order to be attentive. The highest part of the path was quite dangerous. As I was trying to go down an especially high stone, one of the boys offered his hand to me. I took it. After I jumped from that high stone, he continued holding my hand. It would have been romantic, if he were not that young. I stepped down stone by stone and tried to stay focused, although holding a foreign hand and trying to talk made it hard. At the same time, I tried to choose stones which were not too high and mind my steps.

“Where are you from?” – he asked in Russian.

“From Ukraine” – I answered and feared that he would say that he was from Russia.

Instead, he cried with joy to his silent friend “Did you hear, Maxi? She is also from Ukraine! From Ukraine!”

“Oh, where are you from then?”

“From Bakhmut, actually from a village not far away from Bakhmut”.

I could not believe my ears. Bakhmut was in all the news back then saying that there were fierce battles there. And here was a boy from Bakhmut holding my Kyiv hand to help me descend a Polish mountain.

“What is your name?” – I asked.

“Serhii”

“Do you live in Poland now?”

“I moved to Poland a year ago. We work here at a supermarket.” – he told me and pointed to his friend walking before us. -At the beginning, I lifted up all those packages. It was too hard and later I learnt how to manage goods storage. But Maxi (he pronounced this name with care, as if he were his brother) didn’t want to learn. He is still doing that hard physical job.”

“I see…And do you have anybody in Bakhmut?”

“My mother is there. My younger brother left Ukraine in spring. He is going to study abroad.”

“Is it quiet there, where she lives?” [typical question in Ukraine]

“No, there are explosions from time to time. But we heard them also before, when it all started in 2014.”

Stepping down tricky stones hand in hand with a guy from Bakhmut made me totally forget the tiredness in my legs, the rain which again started to drizzle and the possibility of being late for the bus. I just listened to Serhii’s voice and tried to absorb every word he was saying. From time to time, on smaller stones I let go of his hand, because it felt weird to me not to stop holding hands. But then there would be another big stone and he would again offer his hand to me. Soon we reached the hotel at the bank of the lake, where my way around Morske Oko started.

(to be continued)