Vacaciones en tiempo de guerra, tercera parte (Diario de guerra XVIII)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

Los chicos y yo nos quedamos durante un rato en silencio cerca del lago, mirándolo y tratando de absorber toda su belleza. No podía apartar mis ojos de él. Sin decir adiós, me metí el café del hotel durante unos minutos, y cuando regresé los chicos se habían ido. Sin embargo, seguramente me los iba a encontrar de nuevo, porque sólo había un camino hacia la parada de autobús. Era hora de recorrer los nueve kilómetros de regreso. Se puso a llover con más fuerza. Caía la noche. Me di cuenta de que no quería dejar Morske Oko. Tuve que obligarme a alejarme, y miré atrás varias veces hacia el lago, hasta que ya no podía verse. Me sentí muy cansada. Me parecía aburrido volver a andar el mismo camino. Decidí que si encontraba un carro de caballos (el único transporte que había allí), cogería uno para estar menos tiempo bajo la lluvia.

Caminé sola durante 900 metros, y volví a ver a los chicos. Cuando sólo nos separaban 200 metros, vi un carruaje de caballos que se me acercaba. El cochero me gritó en polaco si me apetecía subir. Le di las gracias y le dije que no. Sergio y yo comenzamos otra vez a charlar. Vi pasar el carruaje y no me arrepentí. El amigo de Sergio de nuevo andaba en silencio delante de nosotros. Fuimos hablando y charlando hasta la misma parada de autobús, bajo la lluvia que no dejó de caer ni un minuto.

Los chicos llevaban la ropa mojada. También los zapatos. Llevaban más bien ropa para hacer deporte en un gimnasio, no para la montaña. Mi super abrigo de lluvia que me mantenía seca me hizo sentir obscenamente rica. Por un momento me pregunté si debería invitarles a subir en el próximo carro. Pero no sabía cómo decirlo. Tengo mucha experiencia en mi vida siendo una estudiante pobre, pero bastante menos siendo una mujer independiente, en especial delante de hombres, aunque sean hombres muy jóvenes. Estaba casi segura de que rechazarían mi invitación. Ni siquiera lo intenté. Además era precioso poder pasar más tiempo en la naturaleza.

Sus chaquetas estaban mojadas por todas partes. Sergio me dijo que estaba perfectamente. Me dijo que el día anterior habían subido y bajado otra montaña cerca de Zakopane bajo una lluvia torrencial. Decidieron aprovechar al máximo las vacaciones. A Sergio le encantaba que Maxi tuviera la misma actitud. Maxi simplemente sonreía. Habían cogido cinco días de vacaciones y viajado a Zakopane. Parecía que querían recorrer todos los caminos de montaña de la zona, y no les iba a detener ninguna lluvia. Estaban muy entusiasmados, pero había algo de desesperación en ese entusiasmo,

-“imagínate que tuviéramos una buena cámara. Sacaríamos fotos preciosas aquí”
-“pero las cámaras pesan mucho” -argumenté
-“siempre es bueno tener una cámara. En especial si viajas con amigos. Les haces fotos cuando no están mirando. Y luego les enseñas las fotos. ¡Imagina la felicidad y la sorpresa que se ve en sus caras! mi amigo una vez hizo eso y nos envió las fotos por facebook ¡todo el mundo estaba encantado con las fotos! nadie sabía que les estaba fotografiando”

Me sentí un poco avergonzada. Yo nunca hubiera hecho eso, ni siquiera teniendo una buena cámara a mi disposición. Consideraba las fotos una obligación, al menos estando con gente. Cuando se juntaba un grupito de gente, colegas o amigos, siempre prefería disfrutar de mi tiempo con ellos. No quería perder el tiempo en hacer fotos. También estaba en condiciones de aprender a tomar mejores fotos, pero simplemente no encontraba el tiempo para ello o me entraban las dudas acerca de si valía la pena invertir mi tiempo en fotografiar. Aquí estaba este chico deseando aprender, pero algo me decía que no tendría muchas oportunidades de aprender fotografía. Seguramente, iba a continuar trabajando en un  supermercado polaco,

-“pero las fotos en facebook pierden calidad. Como en whatsapp o en cualquier aplicación de mensajería. Puedes enviarlas como archivos. Pero hoy en día nadie lo hace así. Tal vez ni siquiera vale la pena. Las fotos de todas maneras salen bien. No puedes ir siempre diciéndole a todo el mundo “por favor, envía las fotos como archivos” y además explicándoles cómo hacerlo” -no pude evitar compartir las cosas que me molestaban. De repente sonaba muy aburrida, como un robot.

Sergio no comentó nada sobre mis quejas. Como si no me hubiera oído,

-“imagínate todos esos lagos y montañas plasmados en fotografías! por eso la gente viaja. Sólo puedes mostrar toda la belleza de tu viaje con una buena cámara. No me importa que pese. Aunque puede ser un problema para ti, que eres una chica”
-“es un problema para todo el mundo. Después de varios kilómetros en la montaña, en especial si llevas comida, cada gramo pesa sobre tus hombros”

Recordé la historia de mi amigo en el frente, cuando él y sus compañeros habían estado varios días andando bajo los bombardeos, y al final tuvieron que tirar hasta sus armas. Pero no quería volver a contar la historia.

Me di cuenta de que quería saber más sobre Bajmut. Quizá nunca volvería a encontrarme con una persona de allí. Tal y como hacían mis amigos extranjeros o los periodistas, quería hacer todas las preguntas que pudiera y traté de encontrar las palabras correctas. Así que volví al tema de la guerra,

-“tu madre está sola en Bajmut?” -pregunté con cuidado. No sé por qué, Sergio no había mencionado nunca a su padre
-“·no, mi padre también está allí. Hoy, cuando llegamos al lago, le hice una video llamada, quería enseñarle el lago. Le dije “¡mira mamá, mira donde estoy!” y moví la cámara a mi alrededor. Entonces escuché explosiones y ella me dijo “no tengo tiempo ahora para esas cosas, adiós” y colgó -Sergio sonrió

Me imaginé esa video llamada y los ojos se me llenaron de lágrimas. Era una suerte que estuviera lloviendo. Cada vez que lo recuerdo me echo a llorar. Todavía hoy.
Sergio continuó,

-“no quiso decirme lo que realmente estaba pasando porque me conoce muy bien. Sabe que si hace falta me pongo las pilas y en un segundo estoy allí junto a ella. Mi jefe se disgustaría, pero creo que lo entendería. Mi hermano me llamó un rato después y me dijo que hoy había mucho jaleo en Bajmut”
-“¿sabes? si uno forma una familia tiene su hogar donde está su familia. Yo aún no he formado mi propia familia, así que mi hogar está allí, en Bajmut. Sería genial despertarme a las doce con los gritos de mi madre diciendo: “COMOOOO??? ¿aún estás durmiendo? ¿otra vez haciendo el vago?” -pronunció con cariño esas palabras de reproche. Me rompió el corazón.

Durante todo el camino, Sergio no me hizo una sola pregunta. Normalmente no me gusta ese tipo de “comunicación“ y me parece una falta de respeto, pero esta vez realmente aprecié que estuviera dispuesto a compartir conmigo su historia y traté de recordar cada una de sus palabras 

-“quizá algún día me case y entonces mi hogar estará allí. Pero no es fácil. Un amigo mío me dijo que estaba enamorado de una chica. Una vez oyó como ella le decía a una amiga que su futuro marido debería ganar como mínimo 1000 euros, para que ella pudiera gastar dinero en compras y peluquería. Mi amigo nunca ganará mucho, así que se olvidó de ella. Después de todo también hay que pagar el alquiler y la comida. Y en el futuro quizá haya que comprar una casa…”

Sergio empezó a calcular todos los gastos. Yo simplemente le escuchaba. Como soltera, no podía hablar de economía familiar. Le dije que seguro que había chicas que no pensaban de esa manera acerca del dinero. Parecía estar muy convencido de tener que mantener a su familia. Ese concepto sonaba tan arraigado en sus pensamientos que parecía imposible sacarlo de allí. Yo no lo intenté.

Le pregunté si sus amigos eran amables con él, y me dijo que la gente es gente en todas partes: hay personas encantadoras y personas malvadas. Oyéndole hablar me di cuenta de que tenía buenas relaciones con sus colegas y vecinos. También me dijo que había aprendido muy bien el polaco. Sergio no paró de hablar, mientras que su amigo simplemente andaba delante de nosotros y sonreía. De vez en cuando se giraba, en especial cuando Sergio le nombraba. Sergio decía “¿verdad, Maxi?” y Maxi simplemente sonreía. 

De repente vimos la parada del autobús. Nueve kilómetros bajo la lluvia parecían haber pasado en diez minutos. Justo estábamos hablando de los soldados ucranianos, y Sergio me dijo que no quería hablar mal de ellos porque estaban defendiendo nuestra Patria, pero algunos de ellos en Bajmut habían sido maleducados e irrespetuosos. Cuando él aún vivía en Bajmut, antes de 2022, una chica soldado le preguntó en un checkpoint por qué no estaba él defendiendo a su país. Yo quería saber más, pero mi cerebro ya no era capaz de procesar más información y me había quedado helada. Quería coger el autobús lo antes posible. Los chicos decidieron quedarse afuera un rato más. Quizá para fumar. Les perdí de vista.

Cuando después de 15 minutos llegamos a Zakopane, salí del autobús y vi a Sergio. Ya estaba oscuro. Pensé que serían más de las nueve. Me dijo adiós de un modo sorprendentemente formal: me dio la mano. Sergio me deseó lo mejor y parecía estar muy agradecido de haberme conocido. No sé decir por qué exactamente. Yo sólo le había escuchado. Me sentí como si fuera una anciana tía. Antes de separarnos, Sergio me advirtió que me diera prisa en hacer la maleta y buscar un autobús a Cracovia. Escuchándole, me sentí de nuevo joven y estúpida. No sabía si existía un autobús, ni dónde, ni si conseguiría llegar a Cracovia. Tenía reservado un apartamento en Cracovia para esa noche. Tenía que llegar allí. Le deseé a Sergio también lo mejor, aunque hubiera querido decirle más cosas. Pero no me salían las palabras.

(continuará)


WarDiary #28 Vacation in wartime (Part 3)
For a while, boys and me silently stood near the lake watching it and trying to absorb all its beauty. I could not tear my eyes away from it. Without saying goodbye, I went inside the hotel café for several minutes, and when I came back, boys were gone. However, it was very likely that I would meet them again because there was only one way to the bus stop. It was time to walk all 9 kilometers back. The rain got heavier. It got darker. I realized that I did not want to leave Morske Oko. I had to force myself to move and looked back several times at the lake, until it was not to be seen any more. I also felt tired. It seemed boring to walk the same way again. I decided that if there would be carriages with horses (the only transport there), I would take one to spend less time under the rain.
I walked some 900 meters alone and then I saw the boys again. When some 200 meters were separating us, I saw a carriage with horses approaching me. The coachman cried to me in Polish, if I would like to have a ride. I thanked and rejected his offer. Serhii and I started talking again. I watched the carriage ride past us and did not regret it. Serhii’s friend was again silently going before us. We walked talking till the very bus stop under rain which did not stop for a minute.
The boys’ clothes were wet. So were their shoes. It was rather clothes for inside sports, not for mountain hiking. My dry super-raincoat made me feel obscenely rich. For a moment I wondered if I should offer them a ride with the next carriage. But I did not know how to put such an invitation into words. I had enough experience being a poor student in my life, but I had much less experience being an independent woman, especially in front of men, be it very young men. I was almost sure that they would reject my invitation. I did not event try. Apart from that, spending more time in the nature was also precious.
Their jackets got wet in several spots. Serhii said to me that he was perfectly OK. He told me that the day before, they went up and down another mountain near Zakopane under pouring rain. They decided to make the most of their vacation. Serhii was happy that “Maxi” had the same attitude. Maxi just smiled looking at us. They took a vacation for five days and travelled to Zakopane. It seemed that they wanted to walk all the possible ways in that mountain area and that no rain would stop them. They were very enthusiastic, but there was something desperate about it.
“Imagine, if we had a good camera! Then we would take beautiful photos here.”
“But cameras are heavy…” – I argued.
“It is always good to have a good camera. Especially if you travel with friends. You take photos, when they are not watching. And then you show them your photos. Imagine happiness and surprise on their faces! My friend once did so and sent us photos in Facebook. Everybody was so excited to get his photos! Nobody knew that he or she was being photographed.”
I felt ashamed. I almost never did like this, even if I had a good camera at my disposal. I regarded photography rather as obligation, at least when I was with people. When there was a gathering of people, colleagues, or friends, I preferred to enjoy time being with them. I did not want to sacrifice it for taking photos. I also had all the conditions to learn to take better photos, but I just could not find time for it or spent a lot of time swimming in doubts if it was worth investing my time in photography. Here was this boy passionate to do it, but something told me that he would not have opportunities to learn photography. Probably he would continue working at a Polish supermarket.  
“But photos in Facebook lose their quality. Like in WhatsApp, or any other messenger. You can send them as files. But nowadays nobody does it. Maybe it is indeed not worth it. Pictures look quite good any way. You cannot always tell everybody “Please send photos as a file” and explain how to do it.” - I could not help sharing my professional irritations. Suddenly I sounded to myself very boring, like a soulless robot.
Serhii did not comment on my grousing. He seemed not to hear me.
“Imagine all those lakes and mountains on photos! That is why people travel. Only good camera can show all the beauty of your trip. I do not mind if the camera is heavy. Ok, maybe for you as a girl, it is a problem.”  
“It is a problem for anybody. In mountains after several kilometers, especially when you carry food with you, every gramme makes a difference for your shoulders.” I also remembered the story of my friend from the front when he and his comrades had been walking several days under shelling and in the end had to throw away their guns, although one gets punished for this. But I did not want to retell this story.
I realized that I wanted to know more about Bakhmut. Maybe I will never meet again a person from Bakhmut. Just like my foreign friends or journalists, I wanted to ask as many questions as possible and tried to choose words correctly. So, I went back to the war topic:
“Is your mother alone in Bakhmut?” – I asked carefully. For whatever reason, he never mentioned his father.
“No, my father is also there. Today, when we arrived to the lake, I called her with video and wanted to show her the lake. “Hey, mom! Look where I am!” – I told her and moved the camera of my smartphone. Then I heard explosions and she said “I don’t have time for your nonsense! Bye!” and hung up.” – he smiled.
I imagined his videocall and my eyes filled with tears. I was lucky that it was raining. Every time I remember this, I start to cry. Even now, still.
Serhii continued: “She would not tell me what is really happening, because she knows me too well. I can adjust my hat and come to her in one second. My employer would probably be disappointed. But I think, he would understand. My brother called me some time later today and said that it was very loud in Bakmut today.”
He continued: “You know, if one grounds a family, then he or she has his home there where his family is. I do not have my own family yet. So, my home is there, in Bakhmut. It would be so great to wake up around noon from the sound of my mother’s scolding: “What? You are still sleeping! Goofing off again?” – he pronounced those unpleasant words with love. It broke my heart.  
On all the way, Serhii did not ask me a single question. Normally I hate such “communication” and regard it as disrespect, but this time I really appreciated his willingness to share and tried to remember everything he said.  
“Maybe, one day I will marry and then my home will be here. But it is not easy. A friend of mine told me that he was in love with a girl. Once he heard that she was saying to her girlfriend that her husband should earn at least 1000 euro, so that he can give her money for beauty salons and shopping. My friend will never earn so much, so he gave up. After all, one needs to pay rent and buy food as well. Then maybe in the future you want to buy a house…” Serhii started to calculate all the expenditures. I just listened to him. As single, I could not comment on family economics. I just told him that there were surely girls who did not think so much about money. He seemed to be sure that he had to finance his family. It sounded so rooted in his thinking that seemed impossible to unroot. I did not even try.
I asked him if his colleagues were nice to him, and he told me that people were like people everywhere: some were very nice and some were mean. From his stories I realized that he had good relations with his colleagues and neighbors. He also told me that his Polish got very good. Serhii did not stop talking, while his friend just smiled and was walking in front of us. From time to time he turned his head in our direction, especially when Serhii mentioned his name. Serhii would ask him “Right, Maxi?” And Maxi would just smile.
Suddenly we saw the bus stop. 9 kilometers under drizzling rain passed like 10 minutes. We were just talking about Ukrainian soldiers and Serhii told me that he did not want to say anything bad about them, because they defended our Motherland, but some soldiers in Bakmut had been disrespectful and rude. When he still lived in Bahmut, before 2022, one female soldier asked him at a checkpoint, why he was not defending his country. I wanted to know more, but my brain got uncapable of processing any additional information and I was cold. I wanted to get on the bus as soon as possible. The boys decided to stay outside for some time, although it was still raining. Maybe they smoked. I lost sight of them.
When we arrived to Zakopane in 15 minutes, I took off the bus and saw Serhii. It was already dark. I think it was 9 pm or so. He said goodbye to me in a surprisingly formal way: he shook my hand. Serhii wished me all the best and seemed to be deeply grateful to have met me. Although I cannot say why exactly. I had been just listening. I felt like a kind, old aunt. Before our ways separated, Serhii advised me to hurry up with packing my things and searching for a bus to Cracow. Listening to him, I felt young and stupid again. I did not know if there was a bus, where it was and if I manage to get to Cracow. I had already booked an apartment in Cracow for the coming night. I had to get there. I wished Serhii all the best too, although I wanted to say more. But I could not put it into words.
(to be continued)

Nosotras parimos, ellas deciden

 

“Abortar es una cosa chulísima, que lo ha dicho nuestro gobierno feminista y progresista. Mi cuerpo es mío, mi útero es mío y lo que hay dentro de mi útero también es mío, así que aborto lo que me da la gana. Y si mañana quiero alquilar mi útero para que una señora añosa y rica tenga un hijo, pues lo alquilo, me llevo la pasta y a otra cosa mariposa ¿acaso no es mío mi útero y todo lo que contiene?…” ah, no, eso no. Eso es violencia contra las mujeres, que lo dice nuestro gobierno feminista y progresista. En serio, a mí que me lo expliquen.

Por si alguien no conoce a Ana Obregón, es una actriz española de 68 años que recientemente acaba de perder a sus padres y hace unos años perdió a su único hijo, víctima de un cáncer. Y de repente ha saltado a los medios de comunicación porque esta mañana se ha conocido que acaba de tener una hija por gestación subrogada. Y se ha liado parda, como no, welcome to Spain.

Irene Montero, Ministra de Igualdad

Le ha sentado fatal al progrerío que Ana Obregón haya decidido ser madre por segunda vez. Y ya habrán adivinado a estas alturas quienes han sido las primeras en abalanzarse directas a la yugular de Ana y quedarse ahí haciendo sangre, que ya las conocemos. La primera primerísima, nuestra querida Ninistra de Igualdá que ha salido rauda y veloz a decir que "la gestación subrogada es violencia contra las mujeres” sin despeinarse (sin despeinarse más de lo habitual). A partir de ahí el tsunami de críticas e insultos hacia Obregón está siendo imparable, tanto desde redes sociales como desde los medios de comunicación, que como buenos feministas y progresistas no pierden ocasión de machacar a una mujer si se tercia y no es de su pandillita.

Porque sí, según ellos el aborto está genial, extirparse los genitales para cambiar de sexo a los 16 años está genial, pero gestar en tu cuerpo al hijo de otra persona es una aberración machirula y fascista. Da igual que en Miami, donde ha nacido la hija de Ana Obregón, sea perfectamente legal; da igual que ambas mujeres hayan firmado un contrato libre y voluntariamente; da igual todo, es una explotación violenta del cuerpo de la mujer porque lo dicen las feministas y punto en boca.

“Es que las mujeres que alquilan su útero son pobres y necesitadas…” ¡pues mejor para ellas! así tienen la oportunidad de conseguir un dinero con el que puedan dejar de ser pobres y necesitadas, conseguirlo ellas mismas sin depender de nadie y sobre todo hacerlo por su propia voluntad. Cuántas mujeres pobres y necesitadas desearían tener esa oportunidad.

Hay que reconocerle un gran mérito a la Obregón: ha hecho que de un plumazo todos y cada uno de los progres de España se enteren de que hay niños en el tercer mundo deseando ser adoptados, y por lo visto es un crimen traer un nuevo niño al mundo habiendo tantos que ya han nacido y están desamparados. Oiga, estupendo, pues adóptelos usted ¿en serio le vamos a recriminar a cada pareja heterosexual que tiene un hijo, que se atrevan a tener hijos biológicos con la cantidad de niños que hay para adoptar? y no hablemos de las parejas homosexuales, me encantaría que mañana Jorge Javier y su marido decidieran tener un retoño con su material genético utilizando a una madre de alquiler, a ver qué decía la Montero entonces. Porque señores, seamos serios: tener un hijo biológico suele ser la primera opción de cualquiera que desee ser padre o madre y tenga la posibilidad de hacerlo así.

Según la lógica progre, lo que ha hecho la Obregón es “comprar un bebé”. En serio ¿acaso creen que los padres adoptivos no pagan por tener un niño? con la diferencia de que el dinero de Obregón ha ido a parar a una mujer supuestamente necesitada, y en el caso de las adopciones internacionales suele ir a parar a intermediarios y gobiernos corruptos. Eso no quita un ápice de generosidad y altruismo a los padres adoptivos, pero a los demás padres tampoco. A ver si el problema va a ser que como Ana Obregón es una señora de lo más pudiente, ha despertado las iras de una panda de envidiosos patológicos y odiadores profesionales por su poderío económico, y no por su supuesta falta de ética. Me da a mí que por ahí van los tiros.

Señores, en realidad tener hijos es un acto de supremo altruismo y a la vez de supremo egoísmo; igual que no tenerlos, igual que tenerlos cuando, como y con quien uno decida tenerlos. Todas las decisiones que tome un adulto sobre sus hijos no nacidos son altruistas y egoístas a la par ¿hay algo más generoso que regalar a alguien la vida? ¿hay algo más egoísta que hacerlo sin preguntarle? Pues eso.

Estos debates ya existieron en su momento con la inseminación artificial, con los anticonceptivos, con el aborto, con la selección de embriones para evitar enfermedades hereditarias, y seguirán existiendo, somos así. Pero más vale que nos vayamos haciendo el ánimo, hoy en día las mujeres deciden ser madres cada vez a edades más avanzadas y la gestación subrogada como técnica de reproducción asistida será la mejor posibilidad para muchas de ellas, y la utilizarán le guste o no al feminismo.

Ana y su hijo Alex

También se dice se cuenta se rumorea, que el padre biológico de la criatura que acaba de nacer podría ser Alex, el hijo de Ana Obregón fallecido a los 27 años. Parece que es habitual que cuando un paciente terminal está a punto de morir, decida guardar su material genético precisamente para esto, para poder ser padre de manera póstuma y que sus familiares críen a su hijo en el futuro. No sé si es el caso de Obregón, pero si lo fuera ¡OLÉ POR ELLA! Una razón extra para elegir esa modalidad, tener una hija-nieta que se parezca al hijo que has perdido, que lleve sus genes y te lo recuerde cada día.

Así que nada, enhorabuena a Ana Obregón, espero que su nueva hija le traiga toda la felicidad que merece y desea. Y las feministas, meteos en vuestro útero y en vuestros asuntos. Abortad hasta que os canséis, pero dejad en paz a las madres que quieren serlo, sean cuales sean sus circunstancias. Nosotras parimos; dejad ya de intentar decidir por nosotras cuándo, cómo, dónde y si hemos de parir.

Vacaciones en tiempo de guerra, segunda parte (Diario de Guerra XXVIII)

 COLABORACIÓN DE LIZA ZALITOK

(english below)

Los primeros cuatro días de mis vacaciones, viajé sola. La primera parada de mi viaje fue Luiv, donde me reuní con amigos de Kiev. Después de mudarse a Luiv, mis amigos habían empezado a dar clases de danza allí, así que fuimos a comer con su grupo de baile, formado por gente de todas partes de Ucrania. Sus conversaciones acerca de los retos que suponía vivir en Luiv, como el cambio de tiempo atmosférico y la manera de hablar de la gente de allí, resultaron ser muy interesantes. A mucha gente de Kiev le gusta el ritmo de vida de Luiv. Como es una ciudad más pequeña, se puede ir  con rapidez de un sitio a otro. Comparada con Luiv, la vida en Kiev es muy estresante y por eso mucha gente ha decidido mudarse a Luiv. Y en efecto, la gente en las calles parece mucho más relajada. Durante todo el día nos encontramos varias veces a la gente con la que habíamos estado comiendo. Lo único que mis amigos de Kiev no llevaban bien de vivir en Luiv era el suelo empedrado y la manera de conducir. Mi amigo no podía evitar señalar a los conductores que se saltaban las normas de tráfico cada cinco minutos, mientras íbamos paseando.

Como yo no había tenido tiempo ni ganas de planear mis vacaciones con antelación, improvisaba cada día y tomaba decisiones para hacer cosas sólo unas horas antes. La idea de poder ir a cualquier sito en cualquier momento me daba una intensa sensación de libertad. Pero después de estar improvisando durante varios días seguidos me di cuenta de que esa libertad era bastante engorrosa, y que andaba ya un poco harta de tanto improvisar. Sólo estuve un día en Luiv y quería irme lo antes posible. Por la tarde, decidí de repente viajar a Breslavia a encontrarme con mi amiga de Berlín que iba de camino a Eslovaquia. Breslavia estaba a mitad de camino. Ya que salía de Ucrania, tenía que aprovechar al máximo. Muchos de mis amigos de Alemania no se iban a arriesgar a ir a Ucrania y yo estoy algo reacia a salir al extranjero. Eso significa que no tenemos muchas posibilidades de encontrarnos, y no quería desperdiciar ésta. 

Cogí un autobús nocturno para llegar antes. Sin embargo, había varios autobuses de pasajeros en la frontera y tuvimos que esperar toda la noche hasta pasar el control. No sé por qué me venían a la cabeza imágenes de gente siendo trasladada en vagones de ganado en la Unión Soviética, en los tiempos en que había guerra y hambre. Aquí la gente no tenía tan mal aspecto pero los controles me hacían pensar en cárceles y evacuaciones. Uno no se siente persona pasando esos controles, quedas reducido a un pasaporte y una maleta. Era duro ver a mujeres cargando un bebé con una mano y arrastrando con la otra una pesada maleta a las cuatro de la madrugada. Los empleados de los controles tampoco parecían estar pasándolo especialmente bien. Decidí a partir de entonces evitar los autobuses lo más posible y viajar siempre en tren, el control de fronteras es más predecible y cómodo. 

Breslavia nos recibió con mucho sol. Mi amiga y yo pasamos el día juntas charlando, y por la noche fuimos a un bar. Me parecía extraño ir a un bar por la noche sin estar pensando en el toque de queda. Me gusta el toque de queda porque gracias a él siempre sé cuándo tengo que volver a casa. No tengo que decidir si me quedo un poco más o regreso ya. Todos en Ucrania tenemos una única opción: irnos a casa como muy tarde a las diez de la noche, porque el toque de queda empieza a las once. Irse a las nueve es mejor aún si quieres evitar problemas a la hora de coger un taxi. Nadie se ofende si dices “tengo que irme a casa”. Es por eso que me sentí un poco estresada en Breslavia, al no haber hora límite de regreso. Sin embargo, tanto mi amiga como yo estábamos cansadas, así que no nos quedaríamos hasta muy tarde. 

Cuando llegué a Polonia me sentí como en casa. Pensé que quizá debería aprender a hablar polaco. Aún quedaba un día para que Samuel llegara a Cracovia. Había estado pensando en ir a Berlín, porque de repente me di cuenta que echaba mucho de menos la ciudad. Pero me imaginé otras ocho horas en un autobús y después más horas para regresar a Cracovia y deseché la idea. Además uno de mis amigos estaba de vacaciones fuera de Berlín. A los demás igual no les gustaba que les avisara con tan poco tiempo de antelación. Así que decidí continuar con mi plan original y visitar el lago de montaña Morse Oko (Mar del Ojo) cerca de Zakopane, que no está muy lejos de Cracovia. Había visto en verano una foto en el facebook de uno de mis amigos, de ahí saqué la idea. Quería contagiarme del poder y la calma de la naturaleza, y la combinación de montañas y agua me parecía perfecta para ese propósito, especialmente yendo sola. Llegué a una lluviosa Zakopane por la tarde y después de reservar un hotel y terminar algunas cosas del trabajo, me fui a una tienda de ropa para montaña. Quería comprarlo todo allí. Aunque fue antes de los ataques rusos a la infraestructura energética de Ucrania, todo el mundo se había estado preparando para un invierno duro, reuniendo todo lo necesario. Todas esas advertencias estaban en mi mente y llevaba semanas pensando en la necesidad de comprar ropa de abrigo. Estuvo lloviendo todo el tiempo y mi ropa no era la apropiada. En cualquier caso necesitaba comprar un impermeable y unas buenas botas para meterme en las montañas y llegar al lago.

Al día siguiente, cuando estaba caminando en las montañas con mis nuevas botas y mi impermeable bajo la lluvia, la vida me parecía mucho más bonita que el día anterior, aunque estaba helada hasta los huesos. Me vino a la mente lo mucho que tienen en común los soldados y los senderistas. Ambos están casi siempre en el exterior. La supervivencia y la salud de ambos depende de su ropa y equipamiento, especialmente con lluvia y temperaturas bajas. Pensé que la gente que quiere unirse al ejército debería empezar por hacer senderismo y aprender a sobrevivir al aire libre. Sería un buen entrenamiento básico y una buena prueba para determinar si son capaces de llevar ese estilo de vida. Mi amigo, que está ahora en el frente, se llevó allí todo el equipo que había usado para hacer senderismo en los Cárpatos hace dos años: un hornillo a gas, un saco de dormir confeccionado por su mujer, etc. Todo acabó quemado en su coche. Ahora ha tenido que volver a comprarlo. El pequeño hornillo de gas era monísimo, y me da mucha pena que ya no exista. 

Caminé nueve kilómetros por cómodos caminos asfaltados que discurrían entre las montañas. De vez en cuando enviaba mensajes desde mi móvil, no era capaz de dejar de hacerlo y sumergirme en la hermosa naturaleza que me rodeaba. Me obligaba a contemplar las montañas. Pero entonces escuchaba un audio o recordaba algo “importante” y paraba un momento para escribir un mensaje. Algunas familias ucranianas con niños, pasaban de vez en cuando. Alrededor del quinto kilómetro, internet funcionaba bastante mal y finalmente pude apagar el teléfono sin estar planteándome si debería responder mensajes. Fue entonces cuando comencé a sentirme presente en el momento y lugar en que me hallaba. Sin embargo cuando llegué al lago Morske Oko, rodeado de montañas, no me impresionó demasiado. Un perfecto ejemplo de mi “entusiasmo” turístico en esos días. 

Decidí andar rodeando el lago, aunque no había parado de llover. No estaba segura de si llegaría a tiempo para coger el último autobús a la ciudad. La distancia en montaña siempre parece más corta de lo que en realidad es. Pero me sentía tan distanciada de la naturaleza y de mí misma que había perdido la esperanza de reconectar, de sentirme cerca del agua, de las piedras y de los árboles. Haber contemplado antes el lago desde la terraza de madera del hotel, no era suficiente. Cuando lo vi, ni siquiera Berlín me quitó de la cabeza la idea de venir al Morske Oko, intentarlo era la única opción aceptable. Mi nuevo impermeable y mis botas aislaban muy bien del agua y me hacían sentir protegida y segura de que no me empaparía en el camino.

Había un sendero entre las piedras alrededor del lago. Andando por allí, descubrí varias cascadas que llevaban agua desde la cima de las montañas hasta el lago. Pude cruzarlas simplemente pasando de piedra en piedra. Casi no había gente por allí, porque llovía. Era la ocasión perfecta para estar sola en medio de la naturaleza. Cuando llegué a la otra orilla del lago, me encontré con dos chicos jóvenes que estaban escuchando música mientras pasaban por mi lado. Hablaban ruso. La música que escuchaban me pareció vulgar. No pude evitar sentirme disgustada. Parecían adolescentes y llevaban ropa deportiva. Después me adelanté, porque yo caminaba más deprisa. 

Cuando ya había andado gran parte del camino, vi una flecha que indicaba un sendero en la parte de arriba y que faltaba una hora para llegar a Czarny Staw pod Rysami. ¡Otro lago! me entró la curiosidad. No había dedicado mucho tiempo a leer acerca del sitio al que iba. No es de extrañar que me aguardara alguna sorpresa. No estaba segura de si llegaría al último autobús si me tiraba otras dos horas visitando otro lago, ni de si valdría la pena. Pero la curiosidad que sentía superaba al miedo. Calculé el tiempo y me pareció posible, aunque me arriesgaba. El camino no era fácil, porque había que caminar sobre piedras, algunas de ellas bastante altas. Como tenía poco tiempo, subí bastante deprisa. Cuanto más alto llegaba, más bonito me parecía el lago Morske Oko debajo de mí. La vista era espectacular. Cuando llegué al Czarny Staw estaba exhausta y fascinada. Aquel sitio parecía la superficie de la luna. No podía dejar de mirar el agua y los acantilados. Una cascada volcaba su agua en el lago Morske Oko,  abajo. De repente volví a ver a aquellos dos jóvenes, o más bien niños. Tendrían unos 19-20 años, no sé. Estaban tomándose fotos en un sitio algo peligroso, en la cascada. Me pareció tierno, esos chicos haciéndose fotos el uno al otro. Ya no me parecieron tan ordinarios. 

Pasaba el tiempo y era hora de regresar. Apenas me quedaba energía para bajar por todas esas piedras. El camino se me hacía eterno. Tenía las piernas cansadas. Los chicos también iban hacia abajo y yo me encontré caminando detrás de ellos. No estaba segura de si sería capaz de hacer todo el camino de vuelta. De vez en cuando empezaba a divagar y tenía que darme un toque de atención para permanecer atenta. La parte alta del camino era bastante peligrosa. Mientras trataba de bajar una piedra especialmente alta, uno de los chicos me ofreció su mano. La cogí. Después de bajar de la piedra continuó cogiéndome de la mano. Habría sido romántico si él no fuera tan joven. Fui bajando piedra tras piedra y trataba de estar concentrada, aunque ir cogida de la mano de un extraño e intentar darle conversación lo hiciera más difícil. Al mismo tiempo, escogía piedras que no fueran demasiado altas y prestaba atención a mis pasos.

-“¿de dónde eres?” -me preguntó, en ruso

-“de Ucrania” -le respondí, y temí que él me dijera que era de Rusia. En vez de eso, le gritó con alegría a su silencioso amigo:

-“¿has oído, Maxi? ¡ella también es de Ucrania! ¡de Ucrania!”

-“oh, y ¿de dónde sois vosotros?”

-“de Bajmut, de un pueblecito cerca de Bajmut”

no podía creérmelo. Bajmut estaba en esa época en todos los telediarios porque allí se estaban librando combates muy intensos.  Y había un muchacho de Bajmut aferrado a mi mano de Kiev para ayudarme a bajar una montaña polaca. 

-“¿cómo te llamas?” -le pregunté

-“Serhii” (Sergio)

-“¿y vives en Polonia actualmente?”

-“me vine a vivir aquí hace un año. Trabajamos en un supermercado” -me dijo señalando a su amigo, que andaba delante de nosotros- “al principio descargaba mercancía. Era bastante duro, y luego aprendí a gestionar el almacén. Pero Maxi (pronunció su nombre con cariño, como si fuera su hermano) no quiso aprender. Él todavía hace un trabajo muy duro físicamente”

-“ya veo. Y ¿tenéis familia en Bajmut?”

-“mi madre sigue allí. Mi hermano pequeño se fue de Ucrania en primavera para estudiar fuera”

-“y donde él está ¿es un sitio tranquilo?” (típica pregunta en Ucrania)

-“no mucho, hay explosiones de vez en cuando. Pero ya las había cuando empezó todo, en 2014”

descender por piedras complicadas mano a mano con un chico de Bajmut me hizo olvidar el cansancio de mis piernas, la lluvia que había empezado de nuevo a caer y la posibilidad de perder el autobús. Simplemente escuchaba la voz de Sergio y trataba de absorber todo lo que me estaba diciendo. De vez en cuando en piedras más pequeñas, me soltaba de su mano porque me parecía un poco raro ir todo el rato de la mano. Pero cuando llegábamos a una piedra grande él volvía a ofrecerme su mano. Pronto llegamos al hotel a la orilla del lago, donde había empezado mi excursión al Morske Oko.

(continuará)

(texto original)

WarDiary #28 Vacation in wartime (Part 2)

In the first four days of my vacation, I travelled solo. The first stop of my trip was Lviv where I met my friends from Kyiv. After moving to Lviv, they started teaching dancing there, so we had lunch with their group with people from different corners of Ukraine. Their discussion about Lviv challenges (like changing weather) and Lviv language was very entertaining. Many people from Kyiv enjoyed Lviv rhythm of life. Because of smaller distances, one did not need so much time to come from point A to point B. Compared to Lviv, life in Kyiv seemed too stressful and many people decided to move to Lviv. Indeed, people in the streets seemed to be much more relaxed. During the day, we bumped several times into people whom we met for lunch. The only things my Kyiv friends could hardly bear in Lviv were paving stone and driving style. My friend could not help pointing to the drivers who broke traffic rules every 5 minutes while we were walking.

As I could not find time and energy to plan my vacation beforehand, I improvised every day and took decisions for a few hours ahead. The idea that I could go anywhere in every moment of time gave me a strong sense of freedom. But after improvising several days in a row, I realized that such freedom was quite cumbersome and got an overdose of improvisation. I spent only one day in Lviv and wanted to move further as soon as possible. In the evening, I spontaneously decided to go to Wroclaw to meet my friend from Berlin who was on her way to Slovakia. Wroclaw was a city in the middle of the way between us. If I already made myself on the way out of Ukraine, I should make the most out of it. Many of my friends from Germany would not risk going to Ukraine, while I am reluctant to go abroad. That means there are rather few chances to meet, and I didn’t want to waste this one.

I took a night bus to arrive sooner. However, there were several passenger busses and I had to spend the whole night waiting for the border control. I do not know why, but I in my head, there were images of people moving in cattle wagons in the Soviet Union in the time of wars and hunger. People did not look that bad. But the idea of mass control made me think of jails and evacuations. One does not feel like personality or even a person in the moments of being controlled. The very fact of being controlled always seems to reduce me to my passport and suitcase. It was hard to look at women holding their babies in one arm and lifting a heavy suitcase with another arm at 4 o’clock in the morning. The employees of the customs control were apparently not enjoying that sleepless night as well. I decided to avoid buses as much as possible and always take a train, where border control is much more predictable and comfortable.

Wroclaw welcomed me with lots of sun. My friend and I spent one day together talking and, in the evening, we went to a bar. It felt strange to be able to go to a bar in the late evening without having any thoughts about the curfew. I like the curfew, because thanks to it, I always know when I would come back home. I do not have to take decisions, if I should stay out late or go home in each case. Everybody in Ukraine has the only option: go home at 10 pm at the latest, because the curfew starts at 11 pm. 9 pm is even better to avoid having problems with ordering a taxi. Nobody gets offended if you say: “I have to go home.” That is why in Wroclaw, I felt stressed for a second that there was no clear limitation of the evening. However, both my friend and I were tired, so we did not stay out late.

When I arrived in Poland, it felt like home. I thought that maybe I could speak Polish better soon. I still had one day before Samuel’s flight arrived to Cracow. For several hours I had been thinking of going to Berlin, because I suddenly felt that I missed it badly. But I imagined another 8 hours on a bus and then a lot of hours to go back to Cracow and decided to give up the idea. Also, one of my friends was on vacation and not in Berlin. Others would probably be stressed by such a short notice. I decided to follow my original plan and go to the mountain lake Morske oko (Sea eye) near Zakopane which is not far away from Cracow. I saw a picture of it on my friend’s Facebook in summer. That is how I got the idea. I wanted to get some power and calm from nature, and the combination of mountains and water seemed a perfect place for this purpose, especially when going there alone.

I arrived in rainy Zakopane in the afternoon and after booking a hostel and finishing some work, I went to a shop with clothes for mountains. I wanted to buy every single thing there. Although it was before Russian strikes on energy infrastructure of Ukraine, everybody had been warning about hard winter and the necessity to prepare for it. Those advice planted themselves in my mind and I had been thinking for weeks about the necessity to buy warm clothes. It was raining all the time and my clothes was not good for such weather. In any case, it was necessary to buy a waterproof raincoat and warm shoes to be able to go into the mountains and reach the lake.

When on next day, I was walking in the mountains in my new shoes and raincoat under drizzling rain, life seemed to be much easier than the day before, when I was freezing to bones. It occurred to me that soldiers and mountain hikers had much in common. Both mostly live outside. Their survival and health depend on the clothes and equipment they have, especially in rainy weather and at low temperatures. I thought that if people want to join the army, they should start with mountain hiking and learn to live outside. That would be a good basic training and a good test if they are capable of living like this. My friend, who is at the front now, took there all the equipment he used during our mountain hiking in the Carpathians two years ago: a touristic gas cooker, a sleeping bag made by his wife, etc. It all got burnt in his car. Now he is buying everything again. That little gas cooker was so nice that it makes me sad that it no longer exists.

I walked some 9 kilometers on comfortable asphalted roads between the mountains. From time to time, I was sending messages in my smartphone without being able to stop doing this and to immerse in the beautiful nature around me. I almost forced myself to look at the mountains around me. But then I would hear a message notification or remember something “important” and stopped for a moment to type a message. Several Ukrainian families with children walked past me now and then. On the fifth kilometer or so, internet got so bad, that I finally could turn off my smartphone without wondering, if I should do something or answer to anybody. That is when I started to be more present in the moment and in the place where I was. However, when I reached the lake Morske Oko surrounded by mountains, it did not impress me. Nothing special. A perfect illustration of my current touristic “enthusiasm”.

I decided to try to walk around it, although rain would not stop. I was not sure if I would make it in time to reach the last evening bus to the city. Distances in mountains always seem to be shorter than they are. But I felt so separated from the nature and from myself, that I badly hoped to reconnect, to get closer to water, stones and trees. Looking on a lake from a terrace before a wooden hotel was not enough for that. As long as I made it there and even Berlin did not take me away from the idea of coming to Morske Oko, giving it a try was the only acceptable option. My new raincoat and shoes repelled water very well and made me feel protected and reassured, that no shower would make me suffer on my way.

There was a path between stones around the lake. On my way I discovered several waterfalls bringing water from the top of the mountains to the lake. I could cross them just stepping from stone to stone. There were almost no people around, because it was raining. It was a perfect possibility to be alone with the nature. When I reached the opposite bank of the lake, I encountered two young men who were listening to music when walking past me. They were speaking Russian. Their music sounded vulgar to me. I could not help feeling disgust. They looked like teenagers and wore sports suits. Later they let me overtake them, because I was going more quickly.

When I covered a large part of the way, I saw an arrow showing to a path above and saying that one needed one hour to reach Czarny Staw pod Rysami. Another lake! I got curious. I had invested no time in reading about the place I was going to. No wonder, surprises were waiting for me. I was not sure, if I manage to reach the last bus if I spend another two hours to visit another lake and if it was worth it. But my curiosity was stronger than fear. I calculated time and it seemed to be doable, although a bit risky. The way above was not easy, because one had to climb up stones, some of them quite high. I felt time pressure, so I climbed quite quickly. The higher I got, the more beautiful the lake Morske oko below me was. The view was breathtaking. When I reached the Czarny Staw, I was exhausted and fascinated. The place looked like the moon surface. I could not take my eyes away from water and cliffs. A waterfall was bringing its water to Morske Oko below. Suddenly I saw those two young men or rather boys. They were probably 19-20 years old, I cannot say. They were taking photos of each other at a quite dangerous place at the waterfall. I thought that it was sweet, that boys also took photos of each other. They did not seem rude anymore.

Time was running and it was time to go back. I hardly had any energy to step down all those stones. The way seemed infinite. The muscles of my legs were tired. The boys also went down, and I was going behind them. I was not sure if I manage to go back all the way. From time to time my head was spinning a little bit and I had to pull myself together in order to be attentive. The highest part of the path was quite dangerous. As I was trying to go down an especially high stone, one of the boys offered his hand to me. I took it. After I jumped from that high stone, he continued holding my hand. It would have been romantic, if he were not that young. I stepped down stone by stone and tried to stay focused, although holding a foreign hand and trying to talk made it hard. At the same time, I tried to choose stones which were not too high and mind my steps.

“Where are you from?” – he asked in Russian.

“From Ukraine” – I answered and feared that he would say that he was from Russia.

Instead, he cried with joy to his silent friend “Did you hear, Maxi? She is also from Ukraine! From Ukraine!”

“Oh, where are you from then?”

“From Bakhmut, actually from a village not far away from Bakhmut”.

I could not believe my ears. Bakhmut was in all the news back then saying that there were fierce battles there. And here was a boy from Bakhmut holding my Kyiv hand to help me descend a Polish mountain.

“What is your name?” – I asked.

“Serhii”

“Do you live in Poland now?”

“I moved to Poland a year ago. We work here at a supermarket.” – he told me and pointed to his friend walking before us. -At the beginning, I lifted up all those packages. It was too hard and later I learnt how to manage goods storage. But Maxi (he pronounced this name with care, as if he were his brother) didn’t want to learn. He is still doing that hard physical job.”

“I see…And do you have anybody in Bakhmut?”

“My mother is there. My younger brother left Ukraine in spring. He is going to study abroad.”

“Is it quiet there, where she lives?” [typical question in Ukraine]

“No, there are explosions from time to time. But we heard them also before, when it all started in 2014.”

Stepping down tricky stones hand in hand with a guy from Bakhmut made me totally forget the tiredness in my legs, the rain which again started to drizzle and the possibility of being late for the bus. I just listened to Serhii’s voice and tried to absorb every word he was saying. From time to time, on smaller stones I let go of his hand, because it felt weird to me not to stop holding hands. But then there would be another big stone and he would again offer his hand to me. Soon we reached the hotel at the bank of the lake, where my way around Morske Oko started.

(to be continued)

Vacaciones en tiempo de guerra, primera parte (Diario de guerra XXVIII)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

Mi primer día de trabajo después de mis últimas vacaciones, empezó con un ataque de misiles al centro de Kiev. Era el 10 de octubre. Como ya escribí en uno de los diarios anteriores, ese ataque cambió una vez más mi percepción de la realidad. La realidad misma también cambió. Eso me impidió terminar de escribir el relato de mis vacaciones, que había empezado hacía varias semanas. Antes del 10 de octubre a veces me preocupaba que se me olvidara la guerra. La alarma nunca sonaba, o sonaba muy pocas veces. Kiev parecía un sitio seguro. Ahora la guerra se hace presente en los apagones diarios y la oscuridad en las calles.


Pero volvamos al final de septiembre, al inicio de mis vacaciones. Mi amigo Samuel me dijo una vez que la vida puede ser mucho más interesante que la literatura. La historia que voy a contar es un buen ejemplo de ello y creo que no se me olvidará nunca. No había visto a Samuel desde hacía más de un año entre la pandemia, la guerra y que él no puede cogerse mucho tiempo de vacaciones. La guerra no le afectaba mucho en términos de seguridad, pero la falta de tiempo era un problema. Es fascinante como la gente acaba siendo de manera voluntaria, esclava de su trabajo. A veces es por pasión o una decisión consciente. Entonces está bien. En su caso, el simple hecho de tener un trabajo ya es una bendición: tiene que aceptar sí o sí las condiciones de su jefe para ganarse la vida. Samuel intenta compaginar su trabajo con la investigación científica, que le apasiona pero no le hace ganar dinero. Como siempre dice, los derechos de los trabajadores no se respetan en su país, el capitalismo está destruyendo lo que nos queda de humanos, especialmente la política social y el cuidado de la salud. Él vive en un país de la Unión Europea y odia la Unión Europea. “La Unión Europea no traerá nada bueno a Ucrania”, suele repetir cuando hablamos de política.


Como él tenía sólo dos semanas de vacaciones y necesitaba al menos dos días para llegar a Kiev, decidimos encontrarnos en Cracovia y viajar juntos a Kiev. Yo quise aprovechar el fin de semana antes de su llegada, e irme ya hacia el oeste. En aquel momento, Kiev con su pacífica vida me parecía una jaula. También era el peor momento para cogerme vacaciones, porque me sentía llena de entusiasmo y parecía que me hallaba en pleno crecimiento personal. Los nuevos desafíos y experiencias hacían que la guerra se alejara de mi mente consciente. El frente de batalla parecía alejado de mi vida diaria, y la idea de acercarme a él no me pasaba por la cabeza. Mi vida parecía estar de nuevo bien encaminada, y las noticias no iban a quitarme las ganas de seguir adelante, pasara lo que pasara. Sin embargo, poder reencontrarme con Samuel era importante para mí. Le había estado dando la lata para que me visitara, el hecho de haber estado tanto tiempo sin vernos me ponía nerviosa. Tan pronto como me escribió diciéndome que había reservado un vuelo a Cracovia, me cogí un tiempo de vacaciones. Frente a frente con la muerte no puedes permitirte posponer las cosas importantes. Tomé aire y lo retuve un momento antes de soltarlo.


Tal y como era de esperar, tomarme vacaciones fue como intentar parar un coche que va a toda velocidad. No podía parar, y durante los primeros cinco días fue más como unas “trabajaciones”. Muchos ucranianos que conozco apenas pueden tener unas vacaciones propiamente dichas. Parece imposible e impropio irse de vacaciones. Además es oficial: la ley marcial ucraniana afecta al tiempo de descanso, los ucranianos han de trabajar también en vacaciones. Cuando escuché hablar de esa ley en los primeros meses de la guerra, me pareció razonable. Después de todo, ¿cómo puede alguien irse de vacaciones estando en plena guerra? (spoiler: la gente lo hace). Muchos de mis amigos dicen que no tienen ganas de irse fuera. Salir de Ucrania sería como desgarrarte, tal y como expresó uno de los artistas de Dnipro. Planificar un viaje al extranjero requiere superar la desgana de cruzar la frontera.


Siento un fuerte deseo, o necesidad mejor dicho, de permanecer en Ucrania si sucede aquí algo malo (o algo peor de lo que ya ha sucedido). Sin embargo, cada vez que salgo de mi rutina “de casa al trabajo”, coger un tren, autobús o coche a donde sea, libera mis pensamientos y me hace sentir yo misma. Supongo que disfrutaría descubriendo cosas nuevas, aunque ahora mismo prefiero no ir a ningún sitio. Cuando días después Samuel y yo visitamos la galería de pintura en el Castillo Wawel de Cracovia, me vinieron a la mente guerras que habían sucedido siglos antes. La situación actual de Ucrania no es algo extraño y tampoco es la mayor tragedia que ha sufrido la humanidad. La gente en Europa ha ignorado durante décadas las guerras en otros continentes. La gente en Europa ha ignorado la guerra de Yugoslavia. La gente en Europa, incluyendo a muchos ucranianos, han ignorado la guerra en las regiones de Donetsk y Luhank. Se puede ignorar una guerra si no te afecta directamente. Incluso ahora, mucha gente de Ucrania aún está ignorando la guerra en mayor o menor medida.


Probablemente la humanidad no ha aprendido las lecciones que nos enseña la Historia. Esto es lo que he aprendido este año: antes yo vivía en un mundo de ilusión, y tenía la mente cerrada a cualquier pensamiento acerca de lo que estaba pasando en cualquier región del mundo que estuviera en guerra. La naturaleza humana es bondadosa, pero también malvada. Seguimos siendo animales y a veces peor que animales. Quizá es imposible aprender las lecciones de la historia , y librar guerras es parte de la naturaleza humana. La escritora rusa Ludmila Ulitskaya sugirió en una entrevista que una guerra empieza en cuanto muere la última generación de gente que ha experimentado los horrores de la guerra anterior. Parece que tiene razón. Ya casi no quedan veteranos de la Segunda Guerra Mundial. Pero también puede que sea sólo cuestión de suerte. Algunas personas tienen la suerte de vivir en paz y otras no. Algunas personas tienen la suerte de tener agua para beber y otras no. La vida es injusta.


Entre las pinturas de la galería del Castillo Wawel había imágenes de batallas entre polacos, rusos, ucranianos, lituanos, turcos, etc. Una de las pinturas puso una sonrisa en mi cara: mostraba al ejército ruso derrotado en una de las batallas. En efecto, nada nuevo bajo el sol.


Otra razón para no viajar al extranjero es el hecho de que hay tanto que ver en Ucrania. Me he dado cuenta de que conozco Berlín  y Estrasburgo, ciudades en las que he estudiado, mucho mejor que mi ciudad natal o Kiev, por no mencionar otros rincones de Ucrania. Cuando Samuel era niño, su padre solía llevar a la familia a diferentes lugares de su país durante las vacaciones. Para él, había que conocer el país propio antes que nada. Cuando escuché esas palabras no podía estar de acuerdo. Quedarse en el país de uno me parecía aburrido y para gente de mente estrecha. Pero ahora entiendo la poderosa verdad que encerraban esas palabras del padre de mi amigo, especialmente cuando corres el riesgo de no poder volver a ver nunca algunos sitios de Ucrania.


El plan de Samuel y mío era pasar casi todas las vacaciones en Ucrania. Esa decisión también estaba motivada por razones propagandísticas. No me hacía ilusiones de que mi amigo cambiara su opinión acerca de lo que estaba pasando en Ucrania y de cómo solucionarlo. No iba a renunciar a su idea de que la gente normal de Rusia y de Ucrania eran víctimas de malvados políticos, ni aunque resultara herido por un misil ruso. Probablemente culparía a EEUU de un incidente así. Pero al menos mi amigo siente mucho respeto por la cultura ucraniana. Me planteé nuestras vacaciones como una oportunidad para enseñarle  que Ucrania posee un rico legado cultural. Después, Samuel me dijo que no iba a hablar a sus amigos de este viaje a Ucrania, porque “no conocían nada de Ucrania, y no iban a entender que haya tomado la decisión de viajar a una zona en guerra” y quizá le reprocharan haber emprendido un viaje tan temerario. Me decepcionó un poco la idea de que el conocimiento acerca del rico legado cultural ucraniano no fuera a difundirse en el “ignorante” país de Samuel.

(continuará)



(texto original)

WarDiary #28 Vacation in wartime (Part 1)
My first working day after my last vacation started with a missile attack on Kyiv center. It was on October 10th. As I already wrote in one of the previous issues, it changed once again my perception of reality. The reality itself changed. This change prevented me from finishing the story about my vacation which I already started several weeks ago. Before October 10th, there was time, when I feared that I would forget about the war. There were few or no air alarms. Kyiv seemed to be a safe place. Now, the war manifests itself in everyday blackouts and dark Kyiv streets.
But let me step back to the end of September and tell you about the beginning of my vacation. My friend Samuel once told me that life could be much more interesting than literature. The following story is an illustration of this, and I think, it will always stay with me. I hadn’t seen Samuel for more than a year because of the pandemics, war and because he could not take a vacation for quite a long time. The war was not bothering him in terms of security, but lack of time was a huge issue. It is fascinating, how people voluntarily become slaves of their jobs. Sometimes it is passion and/or conscious decision. Then it is probably a good thing. In his case, it is rather about being blessed to have any job at all: He must accept the conditions of his employer to earn his living. Samuel tries to combine his job with scientific research, which he is passionate about, but which does not bring money. As he says, rights of employees are not respected in his country, capitalism is destroying everything human, especially social politics and healthcare. He lives in an EU country and he hates EU. EU won’t bring Ukraine any good, he used to repeat when we still talked about politics.
As he had only less than two weeks of vacation and one needs at least two days to reach Kyiv, we decided to meet in Cracow and go together to Kyiv. I decided to take advantage of the weekend before his arrival and already move to the west. Back then, Kyiv with its peaceful life seemed like a cage to me. At the same time, it was the worst moment to take a vacation, because I was full of enthusiasm and seemed to spend every day in a kind of growth zone. New experiences and new challenges made the war fade away from my conscience. Battlefields seemed to be far away from my everyday life and the idea of getting closer to them let go of my head. My life seemed to develop again in a better direction and no news was able to paralyze my will to go ahead, whatever I was doing. However, finally seeing Samuel was important to me. I had been annoying him for not wanting to visit me for quite a while. The fact that we had not seen each other for a long time made me anxious. As soon as he wrote me, that he booked his flight to Cracow, I also took a vacation. In the face of random death, one cannot afford to postpone the most important things. I breathed in and without breathing out, took a pause.
As I expected, starting my vacation was like stopping a car on full speed. I did not stop and during the first five days my vacation was more like a workation. Many Ukrainians I know can hardly have a vacation as one knows it. It seems impossible and inappropriate to have a vacation. It is also official: Ukrainian martial law crossed out all the holidays. Ukrainians must work on holidays. When I heard about this law in the first months of the large-scale war, I welcomed it as a reasonable directive. After all, how can one afford vacation in wartime? (spoiler: many people do). Many of my friends say that they are not in the mood of going abroad. Leaving Ukraine feels like tearing yourself with flesh from the earth as one of Ukrainian artists from Dnipro put it. Planning trips abroad requires overcoming reluctance to cross the border.
I feel a strong irrational desire or rather necessity to be in Ukraine, if something bad happens here (or worse than it already happened). However, every time I do get out of my home-work circle, moving by train, bus or car in any direction liberates my thoughts and makes me feel my authentic self. I would probably enjoy discovering new things, although now I again prefer not to move anywhere. When later Samuel and I saw the gallery of paintings in the Wawel Castle in Cracow, it was surprisingly refreshing and reminded me about multiple wars which happened centuries before. The current situation in Ukraine was not something unique and not the biggest tragedy which ever happened to mankind. People in Europe ignored wars on other continents for decades. People in Europe ignored the war in Yugoslavia. People In Europe, including many Ukrainians, ignored the war in Donetsk and Luhank regions. One can very well ignore wars if they do not touch his or her personal life. Even now many people in Ukraine still can ignore this war to a greater or lesser extent.
Probably the mankind did not learn the lessons that history had taught us. It is what I learnt this year: before I had lived in illusion and closed my brain from any thoughts on what was going on in the war regions of the world. Human nature is good, but it is also evil. People are still animals and sometimes worse than animals. Maybe lessons of history are unlearnable, and waging war is a part of human nature. Russian writer Lyudmila Ulitskaya suggested in one of her interviews that wars would start as soon as people from generations who experienced horrors of war, died. It seems to be close to truth. Now there are almost no veterans of the Second World War. But maybe it is just about luck. Some people are lucky to live in peace and others are not. Some people are lucky to have enough water and others are not. Life is unfair.
Among paintings of the gallery in the Wawel Castle there were images of battles between Poles, Russians, Ukrainians, Lithuanians, Turks, etc. One of pictures put a happy smile on my face: it showed defeat of the Russian army in one of the battles. Indeed, nothing new under the sun.
Another reason to abstain from travelling is the fact that there is so much to discover in Ukraine. I realized that I know Berlin and Strasbourg, where I once studied, much better, than my hometown or Kyiv, not to mention other corners of Ukraine. When Samuel was a child, his father used to bring his family to different places in their country during their vacations. To his mind, one must learn to know his own country first of all. When I heard these words several years ago, I could not relate to them. It seemed to me boring and narrow-minded to stay in one’s own country. But now I get the powerful truth of the words of my friend’s father, especially when facing the risk of never seeing some places in Ukraine.
Samuel’s and my plan was to spend most of the vacation in Ukraine. This decision was also motivated by “propaganda” reasons. I had not had any illusions that my friend would change his mind about what was happening in Ukraine and how it could be solved. He would not give up his idea of ordinary Russian and Ukrainian people being victims of evil politicians, even if he were injured by a Russian missile. Probably the USA would be to blame for such an incident. But at least, my friend has deep respect to Ukrainian culture. I regarded our vacation as another opportunity to show him that Ukraine had a rich cultural heritage. Later Samuel told me that he was not going to tell his friends about his trip to Ukraine, because “as ignorant as they are about Ukraine, they would not understand his decision to go to a war region” and would even scold him for embarking on such a reckless trip. I got slightly disappointed by the idea that the message about rich Ukrainian cultural heritage was not going to be spread in Samuel’s “ignorant” country.
(to be continued)