Sin bailar (Diario de guerra VII)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

Día 31 de guerra. Ya llevo casi un mes en el pueblo. Está relativamente tranquilo, si consigues ignorar las sirenas. No puedo evitar sentir que no puedo hacer nada para parar esta guerra si me quedo aquí. Tampoco si voy a cualquier otro lugar. La única diferencia es que aquí mañana podría ser el blanco de misiles o balas. No sería un blanco muy apetitoso. Con mis 50 kilos no ocupo demasiado espacio, así que no es muy probable que me acierte un misil. Además, estoy convencida de que nuestro ejército no dejará que los bárbaros se acerquen hasta aquí. Pero nunca se sabe. Siempre he pensado mucho en la muerte. Para ser honesta, la verdad es que podría morir por cualquier otra causa en cualquier otra parte del mundo. Como dice la gente de Odessa, de algo tienes que morir.

No tengo nada que perder, y eso me da mucho poder y hace que casi no tenga miedo. He conseguido poco en la vida, no tengo propiedades, no tengo hijos, ni siquiera estoy enamorada. Tampoco es que no tenga miedo en absoluto, porque sé que soy algo más que 50 kilos de carne. Tengo una vida que puedo perder, y que quizá podría vivir de acuerdo con lo que soy y con lo que quiero ser (si es que algún día consigo saberlo). Desde mis años de escuela me han dicho siempre que tengo un gran potencial. Y estoy de acuerdo: lo siento en mi interior, de manera especial desde que en octubre cumplí 30 años y me di cuenta de que había mantenido oculta mi gran pasión sin dejar que saliera a la luz.

Después de mi último cumpleaños empecé a bailar cada día, sola y tomando clases en congresos de baile, en Kiev y fuera de Kiev. He estado aprendiendo a bailar con la constante sensación de que debía darme prisa. Sentía un misterioso apremio por el paso del tiempo. Quizá porque cumplí 30, quizá porque “carpe diem” ha sido siempre mi leit motiv, quizá porque pensaba que las clases de baile se suspenderían debido al Corona, o quizá porque sentía en mi interior que esta guerra llegaría, incluso aunque no pensara mucho en ello. Pensé que tenía que aprovechar cada momento del día y aprender a bailar mientras aún fuera posible. Antes de que llegara otro brote del Corona, antes de que decidiera mudarme a otro país (mis profesores de baile en Kiev son maravillosos), antes de hacerme demasiado mayor, antes de casarme, etc.

No era fácil compaginar un trabajo a tiempo completo con el baile, así que para evitar perder tanto tiempo en los traslados me mudé a un piso en un edificio cerca de mi academia de baile, en el que había una pequeña habitación de baile con un gran espejo. En noviembre y diciembre, visité tres festivales de danza en Cracovia y  participé en un seminario de un fin de semana en Alemania, con un magnífico profesor de baile que vino desde Estados Unidos. Cogía un avión cada dos semanas y me sentaba bien ese ambiente, porque después de que empezara la pandemia sólo había viajado una vez a Berlín en avión. Además no tenía suficientes días de vacaciones para viajar en tren. Los tres festivales de baile empezaban en jueves por la tarde y terminaban en domingo. El jueves la jornada de baile terminó alrededor de las 15.00 h, el viernes alrededor de las 17.00 h, el sábado fue la más larga, terminó a las 18.00 h, y el domingo sobre las 15.00 h. Bailé todo lo que pude hasta el final de cada jornada. Cada día, el viernes y el fin de semana quise también tomar unas tres horas de clases de baile con profesores internacionales de danza. Los lunes además, iba andando a mi oficina. Me sentía imparable y guiada por una fuerza muy poderosa. Durante muchos días seguidos, era tan feliz que apenas podía dormir. 

El estilo Lindy Hop ha cambiado mi personalidad y me ha (re)descubierto la importancia del cuerpo. Bailar en grupo es como una metáfora de la vida, así que no he podido evitar compartir mis sentimientos y mi experiencia en un diario de baile, que empecé a escribir en mi Facebook. Era una manera de unir mi pasión por el baile y por la escritura. También escribí algunos poemas. Fue como volver a encontrarme a mí misma, porque no había escrito desde que tenía unos 22 años. Después casi un año en Kiev durante el que me sentí muy sola (me parecía imposible hacer amigos teniendo que trabajar a tiempo completo) y durante el cual mantenía el contacto on line con mis amigos de Alemania, finalmente encontré en Kiev un montón de gente maravillosa, porque el Lindy Hop no es sólo danza, es formar una comunidad. Casi todos mis amigos del grupo de danza antes de la guerra estaban, al igual que yo, muy involucrados en el baile. Vivíamos muy intensamente y ese sentimiento se intensificó aún más por la expectativa de la guerra. Esto es lo que escribí en mi #Diariodebaile el 18 de febrero:

“Ante la posibilidad de que tengamos guerra y si os preguntáis cómo divertirnos cuando vienen tiempos duros, recordad la Danza de la Muerte y los rituales de inhumación de muchas etnias como los hutsuls, que cantan y bailan durante los funerales. El baile me ayuda a sentirme más viva, a encontrarme conmigo misma (al menos parcialmente) y me hace darme cuenta de que soy más fuerte que los nervios y las dificultades. Por ejemplo, el lindy hop y el jazz no fueron creados por hombres y mujeres ricos y felices, sino por esclavos. Para mí, bailar es incluso más inspirador en tiempos difíciles, también cuando son difíciles por razones personales, porque entonces bailo a pesar de todo. Hay algo poderoso en las palabras “a pesar de todo”. En resumen, bailo para reafirmar mi mente y mi amor”

También comenté en uno de los posts en los que hablaba de mi amor por el baile, por qué no me parecía poco serio bailar cuando se avecina una guerra: “¡bailemos nuestro miedo y nuestro sufrimiento! el lindy hop y el jazz fueron creados por gente con un destino trágico, quienes a pesar de ser esclavos, encontraron la alegría de la vida en poder expresarse, y en la música”

El 22 de febrero, por culpa del trabajo se mi hizo tarde para mi clase de baile de la tarde, y no sé como acabé en un bar cerca de mi casa donde había música en directo. Me pedí un helado y mi intención era terminar una tarea del trabajo. Me sentí muy bien: era la primera vez que iba sola a un bar; era la primera vez que iba a ese bar cerca de mi casa, no había ido hasta entonces por falta de tiempo; tenía un trabajo maravilloso; estaba viviendo en el centro de Kiev como la protagonista del libro que hace poco había ayudado a traducir al alemán; pero ante todo y sobre todo estaba escuchando música en directo en un bar lleno de gente a pesar de todo el miedo a la guerra. Incluso colgué un video corto del concierto como story en facebook con el hashtag #QueledenalaGuerra, pero lo borré una hora después porque de repente me pareció irrelevante e inapropiado. Después, con la escalada de la guerra, pensé que había estado perdiendo el tiempo: hubiera sido mejor que esa tarde hiciera las maletas para irme. De todas formas, me alegro de haber visitado ese bar de manera espontánea, y también de haber paseado por primera vez por el famoso Mercado de Kiev.

Hace ya 31 días que ni yo ni muchos de mis amigos hemos bailado. Me equivoqué cuando pensaba que bailar es necesario para la vida, al menos no es necesario para Mi vida, por ahora. Muchos de mis amigos, que habían estado bailando y enseñando danza durante años, dejaron de bailar. Lo siento muchísimo por ellos, porque para ellos es su actividad profesional, y no puede ser que estén pasando por esto otra vez. La primera fue con el confinamiento del corona. Pero hay bailarines ucranianos, muchos viviendo en el extranjero, que siguen bailando. La verdad, me duele leer que aún pueden bailar y asistir a festivales de danza. Yo he borrado todas las fotos y videos de los últimos festivales, como quien borra las fotos de su ex pareja después de una ruptura. Desde el inicio de esta guerra, no he escuchado jazz ni he visto videos de baile. Antes de la guerra lo hacía todos los días con la intención de inspirarme o aprender algo nuevo. Hace unos días, una amiga me envió un video de lindy hop para una causa solidaria, pero no pude obligarme a mí misma a darle al play. 

Hace unos días, cancelé mi inscripción al Festival “Raíces del Jazz” a mediados de abril en París, al que pensaba acudir junto a mi profesora de danza. Lo habíamos reservado en enero y nos parecía un sueño. Para mí porque iba a ser el primer festival en el que actuaría como solista (he empezado hace poco a bailar solos) y porque me encanta París, y porque iba a ir de igual a igual con mi profesora aunque yo sólo soy una principiante. Para mi profesora era un sueño porque el año pasado no pudo ir a causa del corona. La organización nos devolvió muy rápidamente el dinero de nuestras reservas, y les estoy muy agradecida por ello. También los organizadores del festival de mediados de marzo en Varsovia nos devolvieron el dinero enseguida. La compañía Wizzair canceló nuestros vuelos y nos devolvió el importe sin que tuviéramos que pedirlo. Estuvo muy bien, porque no estaba segura de encontrar fuerzas en algún momento para pedir el reembolso. Aún tengo la entrada para otro festival en Turín que empieza el 29 de abril, hay algo dentro de mí que me impide cancelarlo. Puede que sea lo mismo que me impide borrar de mi agenda de Google todos los recordatorios de mis clases de baile y de yoga. Los miro cada día y me recuerdan que existía una vida diferente hace algún tiempo, y que quizá algún día exista otra vez.

Este jueves abandoné mi apartamento en Kiev con habitación de baile y espejo, cerca del que solía pasear por bonitas calles que me recordaban a Bruselas. Quizá por sus edificios “art nouveau”, quizá por sus colinas. La guerra no fue la única razón que me hizo tomar esa decisión. El propietario del piso me causó mala impresión desde el primer día. Hace unos días me dio a elegir entre sacar de allí mis cosas o seguir pagándole el alquiler “con un buen descuento”. Elegí la primera opción y me dijo que tenía que pagarle dos “días extra” de alquiler por “permanecer en Kiev”, ya que el contrato se había firmado el 22 de septiembre. También descontó 100 grivnas (3 euros) al mes de mi fianza, que me había dado para comprar textiles de la casa, pero al final no los compré. Todos esos cálculos al dedillo me sorprendieron, luego me hicieron enfadar, después los encontré ridículos y ahora me hacen sentir pena por él, porque le hacen parecer alguien con problemas mentales. 

No me devolvió el resto de la fianza, así que no le devolví la llave. Parecía que la escalada de la guerra no afectaba para nada al señor Scrooge, estaba seguro de que encontraría enseguida otro inquilino. Luego me prometió por teléfono que me enviaría “en breve” el resto de la fianza y se quejó de todo el dinero que se había gastado por culpa del inquilino anterior y por sus problemas de salud. Le dije lo que pensaba de él y me respondió que estaba siendo injusta, que eran tiempos de guerra. Él tiene llave del apartamento y puede entrar. Pero quizá le resulte incómodo saber que otra persona también tiene una llave de su apartamento…

Lo único bueno es que no es ucraniano. Tiene la misma nacionalidad de esos salvajes que están invadiendo mi país. No me importa el dinero, se trata de justicia. Hacer el equipaje rápidamente mientras se oían las sirenas, fue una experiencia especial. Pero encontrar a un completo desconocido dispuesto a transportar mis pertenencias desde Kiev a mi ciudad sin pedir dinero a cambio, fue aún más especial. 

Le envié un mensaje a una compañera de baile ucraniana que vive en Alemania, diciéndole que buscaba un coche y me envió el teléfono de este hombre cinco minutos después. Luego mi amiga me dijo: “está todo bien, alquilaste ese piso cuando tenías que bailar, ahora ya no tienes que bailar y has dejado el piso”

Las primeras semanas de la guerra sentía que mi cuerpo era como una piedra, empecé a vivir de nuevo sólo en mi cabeza, como antes de empezar a bailar. Volví a mi mala postura. Pero alrededor del día 17 empecé a sentir que mi cuerpo se despertaba. Empecé a sentir la fuerza de mi cuerpo y los cambios que se habían producido en él desde que empecé a bailar. No había sido en vano.  Hace unos días hice además un par de calentamientos en línea, con dos profesores de baile que los organizaron para subirnos la moral. Movimos el cuerpo, pero no nos atrevimos a bailar. Los primeros días de guerra me dije que nunca volvería a bailar. Sentía como si cada día se celebrara un funeral. De hecho cada día se celebra un funeral en diferentes partes de Ucrania, con o sin ceremonia fúnebre, en fosas comunes o tumbas individuales, como en la Segunda Guerra Mundial. No puedo bailar mientras mi gente muere. Pero ahora creo que algún día volveré a bailar, estoy segura de que volveré a bailar, porque es maravilloso y no dejaré que esos salvajes nos arrebaten la felicidad y el amor. 

Foto: mi último congreso de danza, la primera vez que bailé un solo de jazz en el escenario © Oleksandr Kovalenko

Lina en el centro de la foto, con vestido negro y collar

PD: una amiga a la que conocí diez años atrás en mi primer viaje a Berlín, ha querido traducir al español mi diario de guerra. Éste es el último texto traducido https://azenialegustaescribir.blogspot.com/2022/03/oscuridad-y-refugio-diario-de-guerra-iv.html?m=1 Gracias a ella, los padres de mi mejor amiga chilena pueden conocer la guerra de Ucrania desde mi punto de vista. Eso me hace muy feliz. Siéntete libre de compartirlo con tus amigos hispanohablantes.

Saludos cordiales,

Lina

Nota del traductor: a mí también me hace muy feliz compartir y difundir los escritos de Lina. Hasta que este horror termine, seguiremos haciendo escuchar la voz de Ucrania. Un fuerte abrazo a Chile y a toda hispanoamérica. 

(TEXTO ORIGINAL)

31st day of war. I spent already one month in my town. It is still relatively quiet, if one ignores air sirens. Recently I cannot get rid of the feeling that I am rather useless in stopping this war here. Actually like anywhere else. The only difference is that here I could become meat for missiles or bullets one day. It would be not much meat though. My 50 kg don’t take much space, so it is not much likely that a missile is going to hit me. Also, I still believe that our Army won’t let the barbarians come here. But you never know. Death has always been my favourite topic. To be honest, I could die soon because of anything else in any other place in the world. As people in Odesa say, you have to die because of something (надо же от чего-то умереть).

I have nothing to lose, which gives me a lot of power and makes me almost fearless. I don’t have any achievements, any possessions, I don’t have children, I am not even in love. Not completely fearless, because I know that I am more than 50 kg meat. I have a life to lose which I could finally live according to who I am and what I want (if I find out). Since my school-years I have been told that I have a great potential. I agree: I feel it in my veins, especially strongly since in October I got 30 years old and realised that I have been holding my life passion in prison and not allowing it to see the daylight.

After my last birthday I started to dance every day, alone and in dance classes, at dance parties in Kyiv and abroad. I had been learning to dance with a constant feeling that I should hurry up. I felt some mysterious time pressure. Maybe it was because I turned 30, maybe because ‘carpe diem’ has always been my inner mantra, maybe because I thought that because of corona, dance classes would again be prohibited or maybe because my body somehow felt, that this war was coming, even if I hadn’t thought much about the possible war. I had just thought that I had to make the most of every day and that I had to learn to dance as a long as it was still possible. Before another Corona outbreak, before I decide to move to another country (my dance teachers in Kyiv are wonderful), before I get too old, before I get married, etc.

Combining a full-time job with dancing was anything but easy, so in order to save time for commuting, I moved into a flat in the building next to my dance studio, with a small dance room with a big mirror. In November and December, I visited three dance festivals in Cracow and spent one workshop weekend in Germany with a genius dance teacher from the USA. I took a plane every two weeks and I didn’t feel bad about environment, because after corona pandemic started, I only once travelled to Berlin by plane. Apart from that, I didn't have enough vacation days left to travel by train. All of these three lindy hop dance festivals started on Thursday evening and ended on Sunday. On Thursday the dance party ends at around 3 a.m., on Friday at around 5 a.m., on Saturday it is the biggest party ending at 6 a.m. and on Sunday at around 3 a.m. I danced as much as I could and till the very end of each party. During the day, on Friday and weekend I would also go to some 3 hours of dance classes each day with international teachers. On Mondays, I would already be working in my office. I felt unstoppable and driven by some powerful force. I felt so happy many dozens of days in a row that I often couldn’t fall asleep.

Lindy hop changed my personality and I (re)discovered the importance of my body. Social dancing is like a life metaphor, so I couldn’t help sharing my insights and experience in a dance diary, which I started to write on my Facebook. In this way I combined the passion for dancing and for writing. I even wrote some poems. It was like coming back to myself, because I hadn’t been writing since I was 22 years old or something. After feeling lonely in Kyiv during one year or so (it had seemed to me impossible to make friends when having a full-time job) and continuing to hang out online with my friends in Germany, I finally met lots of wonderful people in Kyiv, because lindy hop is not just about dancing, it is a community. Almost all of my dance friends were like me dancing very intensely before the war escalated. We had a sharp feeling of life. It was sharpened by corona, but two weeks before the war it was even more sharpened by the expectation of war. Here is what I wrote in my #DanceDiary on February, 18:

“As for possible war and the question about having fun during hard times, remember the Dance of Death and the burying rituals of many ethnicities like hutsuls who dance and sing during funerals. Dancing helps me to feel more alive, come back to myself (at least partially) and realize that I am stronger than all the anxieties and life difficulties. To illustrate, lindy hop and authentic jazz were not invented by happy rich gentlemen and women, but by slaves. For me dancing is even more inspiring during hard times (also personal ones), because then I dance in spite of all. There is something powerful in the word combination "in spite of all". To summarize, dancing is to my mind life- and love-affirming.” I also commented on one of the posts of my dance friend explaining why it was not light-hearted to dance in times of war anticipation: “Let’s “dance out” our fear and suffering! Lindy hop and solo jazz were invented by people with a tragic fate, who, despite slavery, found the joy of life in self-expression and music.”

On February, 22 I was too late for my evening dance class because of work and I somehow ended up in a bar next to my flat where there was live music. I ordered ice-cream and wanted to finish one work task. I felt so cool: It was my first time going alone to a bar; it was the first time I went to that music bar close to my flat where I couldn’t go before because of lack of time; I had a wonderful job; I was living in Kyiv centre like a protagonist of the book I recently assisted to translate into German; but first and foremost, I was listening to live music in a bar full of people IN SPITE OF all the war anxiety. I even posted a short video of the concert as a Facebook story with a hashtag #FuckWar, but deleted it after one hour, as it suddenly seemed to me irrelevant and inappropriate. Later, when the war escalated, I thought, it was stupid of me: I had better packed my bag for quick evacuation that evening. However, I am happy that that evening I spontaneously decided to visit that bar and to walk through the famous Kyiv Food Market for the first time.

It’s been 31 day since me and many of my friends have not been dancing. I was wrong that dancing was necessary for life, at least it is not necessary for My life, at least for now. Many of my dance friends, who have been dancing and even teaching many years, stopped dancing. I am so sorry for them, because for many of them it is their profession and they cannot live it for the second time, the first one was because of corona lockdown. But there are Ukrainian dancers, mostly living abroad, who continue dancing now. Frankly, it hurts a lot to read that they still dance and go to dance festivals. I click away all the photos and videos from the recent dance festivals like one clicks away photos of an ex-partner after a breakup. I haven’t been listening to jazz music and haven’t been watching dance videos since the war escalated. Before the war I did it every day to get some inspiration or to learn something new. Some days ago my dance friend sent me a lindy hop video illustrating solidarity, but I couldn’t force myself to click on the „Play“-button.

Several days ago I cancelled my participation at „Jazz Roots Festival“ in mid-April in Paris, where I was going to go together with my dance teacher. As we booked it in January, it felt like a dream to us. To me because it would be my first solo jazz festival (I just started dancing solo) and because I love Paris and because I was going there with my dance teacher like equals although I was a complete beginner. To my dance teacher, it seemed like a dream because the year before she couldn’t go there because of Corona. The organisers reimbursed our fees very quickly and I am very thankful for that. The organisers of Retro-weekend dance festival in mid-March in Warsaw also reimbursed us very quickly. Wizzair cancelled our flights and reimbursed us without waiting for our reimbursement request. It was nice, because I wasn’t sure I would manage to put myself together to ask for reimbursement. I still have a ticket for another dance festival in Turin starting on April, 29 and something stops me from cancelling my participation. Maybe the same thing which stops me from deleting all my Google calendar notifications about my dance and yoga classes. I still see them every day like a reminder that there was a different life once upon a time and that maybe one day it will continue.

This Thursday I moved out of my flat with a dance room with a mirror in Kyiv where I used to walk through beautiful streets reminding me of Brussels. Maybe because of art nouveau buildings or because of hills. The war was not the only reason for my decision. The flat owner made a bad impression on me on the very first day. Several days ago he asked me either to take my things from his flat or to pay a rent with „a good discount“. I chose the first option and he told me to pay the rent for two „extra days“ of „staying in Kyiv“, because we signed the contract on September, 22. He also deducted 100 UAH (some 3 Euro) monthly “discount” from my bail (Kaution), which he had given me for a wardrobe purchase, which I didn’t buy in the end. Such thorough calculations surprised me, then made me angry, later I found them ridiculous, now I pity him, because he sounds like a person with mental problems.

He didn’t pay me back the rest of the bail, so I didn’t give him my key back. The Scrooge seemed to be totally unimpressed by the war escalation and was sure he was going to find a new tenant easily. Later he promised to me on the phone to transfer the rest of the bail „in the near future“ and complained to me about his financial losses because of the previous tenant and problems with health. I told him everything I think about him, and he answered to me that I was the one who was unfair in wartime. He does have his own key from the apartment and could enter it. But maybe it is uncomfortable to think that some other person has a key from your apartment...

The good thing is that he is not Ukrainian. He has the same citizenship as those barbarians who invaded my country. I don’t care about the money, it is about justice. Quickly packing my things to the sound of air sirens was a special experience. But having found an unknown man who was ready to transport my belongings from Kyiv to my town without asking for any remuneration, was much more special. I had texted to my Ukrainian dance friend living in Germany that I was looking for a car and he sent to me the phone number of this man five minutes later. Later my friend told me: Everything is all right, you got this flat when you needed to dance, now you don’t need to dance, so you gave it back.

The first weeks of war escalation my body felt like a stone, I started again to live only in my head like many years, before I (re)started dancing. My bad posture was back. But on day 17 or so I suddenly started to feel that my body was waking up. Then I started to feel the strength in my body and all the changes after months of intensive dancing. So all of that was not in vain. Some days ago I had also two online warm-ups with two dance teachers who organised them to raise our spirit. We moved our bodies, but we didn’t dare to dance. In the first days of war I said I would never dance again. I feel like there is a funeral every day. And there is indeed a daily funeral, in different parts of Ukraine, with or without funeral ceremonies, with individual or mass graves like in the Second World War. I cannot dance when my people are dying. But now I think that maybe one day I will dance, I am almost sure I will dance, because it is wonderful and I won't let those barbarians take happiness and love away from us.

Photo: my last big dance party and my first time on the stage dancing solo jazz, © Oleksandr Kovalenko

P.S. A friend of mine whom I met ten years ago during my first trip abroad in Berlin, decided to translate my war diaries into Spanish. Here is the last one translated https://azenialegustaescribir.blogspot.com/2022/03/oscuridad-y-refugio-diario-de-guerra-iv.html?m=1 Thanks to her, parents of my best friend from Chile could also read about the war in Ukraine from my perspective. It makes me so happy. Feel free to share it with your Spanish-speaking friends.

Kind regards,

Lina