COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)
Ayer estuve, por primera vez después de 10 años, en la escuela donde estudié siete años de mi vida. Mi profesora, que ahora es una de mis amigas, me pidió que le ayudara editando el video del vals de la graduación de los alumnos de último curso. Nos encontramos en la escuela. No fue una visita nostálgica, pero tuve la oportunidad de atravesar los pasillos que aún me resultaban familiares. El edificio estaba igual. Muchos de los posters, fotografías y plantas de mi infancia aún estaban allí. Me gustó que los rusos no hubieran alcanzado mi escuela, y que mi pasado aún estuviera allí. Pero también me hizo sentir triste, porque la ausencia de cambios puede significar que no has progresado y que no consigues estar al día, si es que las escuelas necesitan progresar. Después de todo, todas esas fotos de árboles, peces, fórmulas químicas, el gran mosaico del rostro de Tara Shevchenko… aún significan algo para mí.
La ceremonia de graduación fue cancelada. Sólo se pudo hacer una ceremonia de despedida. Los niños en Ucrania van a clase con los mismos compañeros durante once años, así que la graduación es un evento memorable, en el que desfilan por la calle principal de la ciudad acompañados por una banda, llevan vestidos preciosos, y la gente se para a verles y darles la enhorabuena. Pero este año no. Tres parejas de baile habían ensayado un vals para ese día, pero cuando se canceló la graduación decidieron grabar un video del baile. Siempre me llama la atención que casi nadie sigue las clases de baile en la escuela, pero de repente días antes de la graduación a algunos alumnos les entran ganas de bailar el vals en la ceremonia. También estos alumnos habían aprendido a bailar expresamente para la graduación y estaban muy guapos en el video, incluso si el baile no era perfecto.
Mi profesora había hecho anteriormente algunos videos también de mi clase, y me dijo que había quedado impresionada cuando me vio bailar a los nueve años en un viejo video de nuestra graduación en la escuela elemental, que me había visto de otra manera. Fue un recuerdo inesperado, precisamente en un momento en el que pensaba que no había otras maneras de ver las cosas. Pensé que sólo me pasaba a mí hasta que hoy leí una entrevista con uno de los activistas de Kharkiv, donde decía que todos los ucranianos hemos perdido nuestra identidad, incluso la profesional. Ya no hay profesores, jefes de proyecto, activistas, soldados, médicos, etc. En lugar de eso, y aunque no todo el mundo esté de acuerdo, muchos periodistas y escritores se han convertido en soldados, mucha gente ha perdido su trabajo, mucha gente se ha alistado voluntaria… ante todo, somos Ucranianos.
Nunca me había sentido tan Ucraniana como después del 24 de febrero. Sentirse Ucraniana es sentir amor, sentirse fuerte y estar preparada para hacer cualquier cosa para que Ucrania gane esta guerra. Y aunque sea maravilloso, ahora puedo ver que ese sentimiento casi arruina el sentido de ser yo misma. Y el pensar que no estoy haciendo lo suficiente es como una espada de Damocles sobre mi cabeza, que me obliga a hacer todavía menos. Parece ser que muchos Ucranianos comparten esa experiencia, a la vista de lo que publican en redes sociales (no me gusta hacer referencia a las redes sociales, pero a veces reflejan el sentir de la gente, y muchos intelectuales Ucranianos comparten en redes sociales sus pensamientos y experiencias). Además, hay evidencia científica de que el peligro puede hacer que decaiga nuestra personalidad hacia una versión ya superada, o incluso hacernos retroceder a través de varias versiones de nosotros mismos, hasta la más básica.
Este domingo, después de que por la mañana Rusia atacara un edificio residencial en Kiev, yo aún estaba allí y no había escuchado ni explosiones ni alarmas aéreas. Me había acostado tarde, así que dormía profundamente. Un amigo me envió un mensaje desde Berlín, preguntándome si estaba bien. Así que lo primero que hice al levantarme fue leer las noticias. Me enteré de lo que había pasado y decidí no abrir las redes sociales y no pensar más en ello. No me sentí bien en todo el día y lo bueno de no sentirse bien es que no hay casi nada que te pueda hacer sentir peor. Las noticias me afianzaron en mi decisión de acercarme a mi escuela de baile, a comprobar si todavía puedo bailar y si todavía me gusta. No tenía noticias de que la hubieran cerrado, así que me fui a la estación de metro.
De camino pasé por mi antiguo apartamento en el primer piso, y vi desde la calle una maceta que antes no estaba en el alféizar. Así que alguien estaba viviendo allí. Por casualidad tenía una llave del piso en mi bolso, porque el propietario no me había devuelto la fianza y yo no le había devuelto la llave. Un amigo me envió una postal desde Omán a principios de enero a esa dirección y no había llegado. Me quedaban cinco minutos más antes de que empezara la clase, así que entré en el edificio para mirar el correo. Los buzones en ese edificio no tienen llaves y son muy pequeños, con frecuencia los carteros dejan la correspondencia en la parte de arriba de los buzones, sin distribuirla. Al contrario que en Alemania, donde recibes un montón de documentos importantes por correo, aquí sólo te llegan las facturas de la luz y el gas, así que nadie se preocupa mucho de los buzones. Busqué entre un montón de facturas de luz y no había ninguna postal. A otra amiga de Kiev le llegó su postal de Año Nuevo desde Omán en abril… quizá la mía no iba a llegar nunca. Pero esperaré dos meses más.
Es difícil describir lo que sentí al entrar en la clase de baile, y al bailar. Fue como regresar al pasado y recuperar algo a lo que ya había renunciado. Ver a la gente de mi clase me hizo imaginar que la guerra nunca empezó. Sentí otra vez el miedo a improvisar junto a bailarines más experimentados. Ese miedo me hizo sentir que existo y que es fantástico existir. No porque puedas morir en cualquier momento sino porque puede suceder algo maravilloso, y yo puedo influir en aquello que sucede. Mi cuerpo recordaba muchos de los pasos de baile, pero parecía bailar de una manera muy diferente. Me sentí rara bailando, pero también me sentí muy bien.
En las ceremonias de graduación, siempre oyes a la gente desearse unos a otros que les vaya bien. Aunque es bastante tópico y como concepto debería ser cuestionado, ahora desear a alguien que le vaya bien sonaría como una burla. En este momento no puedo imaginar un futuro, ni bueno ni malo. Ahora tenemos la obligación de luchar pase lo que pase: más misiles, ataques con armas nucleares, armas químicas… lo que sea. Tal y como suele decirse, salvar la vida de un solo ucraniano ya es una victoria para todos, es decir, sobrevivir y mantenernos cuerdos. Me tranquiliza que el baile sea compatible con la guerra.
(texto original)
Yesterday, I was for the first time after at least 10 years at my school, where I had spent seven years of my life. My teacher who is one of my friends now, asked me to help her with cutting the graduation waltz video for school-leavers. Our meeting place happened to be our school. It wasn’t a nostalgic visit, but I had an opportunity to walk through corridors which seemed still so familiar. Not much changed in the building. Many posters, pictures and plants from my childhood were still there. It felt good, because the Russians did not get to my school and because my past was still there. But it also felt sad, because absence of changes could also mean no progress and failing to stay up to date, that is if schools need progress. After all, all those pictures of trees, fish, chemical formulas, the big mosaic of Taras Shevchenko’s face, etc. are still relevant.
Usual celebration of school-leavers was cancelled. Only a solemn goodbye ceremony was allowed. Ukrainian children mostly learn with the same pupils almost eleven years, so graduation is an epoch event with promenade on the main street of the town in beautiful dresses to the music of an orchestra with passers-by stopping to greet and watch the procession. But not this year. Three girls and boys prepared waltz for the day, but after the celebration was cancelled, they decided to do a video of their dance. It always amazed me that almost nobody has ever visited dancing classes at school, but then suddenly shortly before the graduation some school-leavers would get a mysterious desire to dance waltz at the graduation ceremony. These kids also learnt to dance just for the graduation, and they looked so beautiful on the video, even in clumsy moments.
My teacher had once put together a souvenir video also for my class and now she told me that she had been impressed, when she discovered 9-years old me dance in an old video from our graduation from elementary school. She said that she had seen me “from different side”. That was an unexpected flashback, even more that at the moment I felt like having no sides. I thought that it was only my “problem”, but today I read an interview with one Kharkiv activist, where she said that all the Ukrainians lost their identity, at least a professional one. There are no professors, project managers, activists, soldiers, doctors etc. Indeed, even if such interpretation might not be supported by everyone, many journalists and writers are soldiers now, many people lost their jobs, many people volunteer… First of all, we are Ukrainians.
I have never felt so Ukrainian as after February 24. Feeling Ukrainian is feeling love, strength and readiness to do anything what approaches Ukrainian victory. As wonderful as it is, now I see that this feeling pretty ruined the sense of being myself. And the thought of “doing not enough” is hanging every day like a sword over my head and makes me do less. Apparently, many Ukrainians experience that, as I can judge from many social media posts on this topic. (I don’t like to refer to social media, but sometimes they do represent people’s current mood and many Ukrainian intellectuals share their thoughts and experiences on social media) Also, there is scientific evidence that danger can “downgrade” our personality to the previous version or even roll us back through several previous versions to a very basic one.
This Sunday, after Russia attacked a residential building in Kyiv in the morning, I was still in Kyiv and heard neither explosions nor air alarm. I went to bed late, so my sleep was deep. My friend from Berlin sent me a message, if I was Ok. So after waking up, first thing I did, was reading the news. I got to know what happened and decided not to open social media anymore and not to think about it. I didn’t feel well on that day and the good thing about not feeling well is that almost nothing can make you feel worse. The news reinforced in defiance my unsure decision to go to my lindy hop school in order to check if I still liked pair dancing and if I could dance. There was no message that it was cancelled, so I went to the metro station.
On my way I passed my former flat in the first floor and saw from the street a foreign plant on the windowsill. I couldn't help but sighing sadly. So somebody lived there. Strangely, I had a key from the flat in my bag, because the owner has not paid back my bail yet and I did not give him my key back. My friend sent me a post card from Oman in early January to this address and it never arrived. I had 5 minutes more before the beginning of the class, so I entered the building to check the post. As post boxes in this house do not have keys and are too small, postmen often left post just on the top of all the postboxes without sorting them. Unlike in Germany, where you receive a lot of important documents per post, here you get only electricity and gas bills, so nobody cares much about post boxes. I looked through a bunch of electricity bills. There was no post card among them. The other friend from Kyiv got her New Year’s post card from Oman in April… Maybe mine will never arrive. But I will wait two months more.
It is difficult to describe my feelings when entering the dance studio and when dancing. It was like moving back into the past and getting something back you had already said good-bye to. Seeing some people from my classes gave an illusion that war had never started. I felt the already forgotten fear of improvisation with more experienced dance partners. This fear made me feel that I existed and that it was exciting to exist. Exciting not because you can die any moment, but exciting, because any moment something wonderful can happen and I could influence what would happen. My body remembered many dance moves, but seemed to dance much differently than before. Dancing felt weird, but nice.
At graduation ceremonies you always hear wishes of bright future. Although it is quite a platitude and as a concept needs to be questioned, wishing bright future now would sound like mocking. At the moment, I cannot see neither bright nor dark future. We just have to fight no matter what happens: more missiles, nuclear weapons attacks, chemical weapons…whatever. As they say, the minimal victory for everybody would be to save at least one Ukrainian, i.e., to survive and stay sane. That reassures me that dancing is compatible with war.
No hay comentarios:
Publicar un comentario