Un presente brillante (Diario de guerra XVI)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

Los últimos diez días son seguramente, los primeros desde el 24 de febrero en que he podido vivir mi vida con normalidad. Sorprendentemente, la normalidad ha vuelto junto con la danza, aunque al principio de esta pesadilla no estaba segura de si volvería a bailar alguna vez y llegué a pensar que bailar no era tan importante después de todo. Mi primera sesión de lindy hop fue como encender una luz en una habitación oscura. Es curioso que el solo de baile que había retomado sólo unos días antes no tuvo un efecto tan intenso. No sé cómo serán otros bailes, pero el lindy hop me parece la expresión de la vida, y si alguien olvida lo que se siente al estar vivo, con este baile seguro que puede recordarlo.

La semana pasada, en el parque Tara Shevchenko hubo una reunión de baile al aire libre. No sé cómo se llama lo que bailaban esas parejas, pero lo estaban disfrutando. Fue maravilloso ver a gente bailar aquí en Kiev. Pero aún a riesgo de parecer un poco pedante, hubiera preferido que bailaran lindy.

Hace poco me di cuenta de que muchos adolescentes pasean por las calles de Kiev y se sientan en los cafés. Cada uno de ellos parece tener su propio sentido de la moda. Quizá porque he estado sobre todo por el centro de la ciudad, pero no recuerdo haber visto nunca nada igual. Van en bicicleta o en scooter y hablan apasionadamente unos con otros, disfrutando del verano de Kiev. No puedo evitar preguntarme qué está haciendo ahora esa gente tan creativa, pero su presencia es la promesa de un futuro brillante, a la vez que la constatación de un presente brillante. Después de todo, privarnos de la alegría de vivir no nos acercará a la victoria. Los ucranianos, aunque parezca paradójico, vivimos en un presente brillante. Visto a través de los ojos de la guerra, cada detalle parece más claro y lleno de significado que nunca. No podemos hacer otra cosa más que vivir en el presente, y eso significa disfrutar cada momento de la vida. Como una ducha caliente, una taza de café, un vaso de agua, una cena deliciosa, dormir en una cama, dormir bajo techo, encontrarse con amigos y parientes que no están (aún) en zonas de guerra, encontrarse con amigos y parientes que siguen vivos, tener la posibilidad de ir a clases de baile, tener piernas, brazos, ojos, etc…  todo eso puede cambiar en cualquier momento. Podemos perder todo eso en cualquier momento. Pero también podemos elegir si vivimos en el miedo constante a perderlo todo, o vivimos disfrutando de tener lo que tenemos en este momento.

Todo esto me ha hecho recordar Luiv, donde estuve diez días trabajando con una ONG que ayuda a la evacuación de ucranianos heridos en la guerra. Conforme me iba acercando a Luiv, en la  mañana del 3 de mayo, los campos que se veían a través de la ventana del tren ya estaban verdes y brillaban con la luz del sol. No había ni checkpoints ni multitudes. Así que llegué a Luiv, una ciudad que conocía de antes de la guerra. Me impresionó su belleza. Su arquitectura me hizo sentir como si estuviera en otro país, tal belleza no es fácil de ver en tiempos de guerra. Me acerqué con mis compañeros a un restaurante para comprar comida, y vi de reojo los hermosos edificios. No me permití disfrutarlos con los ojos de una turista. En aquel momento, tomar una simple foto me parecía moralmente un crimen. También me lo parecía comer en un restaurante, pero era parte del trabajo, ya que las reuniones y la planificación las hacíamos durante la comida.

Tuve que acostumbrarme al sonido de la sirena de la ambulancia desde dentro de la ambulancia. Durante nuestra primera misión, ese sonido, que perturbaba la paz habitual de Luiv, me llenó los ojos de lágrimas. Era el sonido de una emergencia, cuando la vida de alguien está en peligro. Íbamos hacia el tren de rescate, o sea, que íbamos a encontrarnos con un montón de personas heridas. No sabíamos en qué estado iban a llegar. Mi colega me advirtió que uno de los primeros trenes traía a la gente tal y como había sido encontrada: sin ningún tratamiento médico, con heridas sangrantes, con brazos y piernas rotos. Algunos de los pasajeros habían muerto en el camino. Se suponía que yo estaba preparada para esa situación. Sin embargo, resultó ser algo diferente. Todos los pacientes habían sido tratados y permanecían estables. Teniendo en cuenta la imagen que me había hecho, ninguna de las heridas me impactó demasiado sobre todo porque la mayoría estaban ocultas bajo los vendajes.

Hicimos varias misiones de evacuación médica durante el tiempo que estuve en Luiv. Me acuerdo en especial de dos pacientes. Un civil de una ciudad del este de Ucrania, que además estaba diagnosticado de alcoholismo severo y delirium tremens. Los médicos que le acompañaban en el tren nos advirtieron de que podía ponerse agresivo, aunque era poco probable porque aún estaba bajo los efectos de la medicación. Eso me recordó que la guerra causa daños a personas que previamente ya han sido dañadas por las circunstancias de la vida o por ellos mismos. Por una parte la guerra vuelve más vulnerable a la gente vulnerable. Por otra, la guerra puede acabar con la triste y dura vida de esta gente.

El paciente parecía grande y fuerte si lo comparamos conmigo, y le costaba mucho hablar. No estaba segura de que entendiera el ucraniano. Pensé que se sentiría más cómodo si le hablaba en ruso, así que me pasé al ruso y volví a sentir el complejo de inferioridad que ya casi había olvidado de mis primeros días de estudiante en Kiev, cuando era la única que tenía que hablar en otra lengua. Volví a hablar en ucraniano. Después de todo, me parece peor que él no entendiera el ucraniano, y con esta guerra es menos comprensible que nunca no ser capaz de hablarlo. Después de que le preguntara y no me respondiera, cambié otra vez al ruso. Al final resultó que le estaba hablando demasiado despacio. No era una cuestión de qué lengua utilizaba. 

Él podría haber ignorado todas mis preguntas, aunque fueran tan simples como “¿cuánto tiempo llevas en el tren?” o “¿estás cómodo así?” no porque le hablara en ucraniano, sino porque no nos conocíamos de nada y ¿por qué habría de responder a esa chica  saludable y sonriente, que realmente no había vivido la guerra? me miró como diciendo “que te den” pero aún así respondió con calma a mis preguntas, usando las menos palabras posibles. Le llevamos al hospital de Luiv y después no podía evitar preguntarme: ¿habíamos hecho lo mejor para él rescatándolo? ¿cómo iba a vivir de ahora en adelante? ¿qué valor tenía para él la vida? ¿realmente quería vivir?  ¿iba a querer en el futuro seguir viviendo?

Otro hombre herido al que recuerdo de vez en cuando, es uno más alegre y sociable. Había perdido una pierna y a su mujer cuando iba al supermercado en Kharkiv. Un fuerte e inesperado bombardeo alcanzó a su mujer partiéndola en dos mitades, murió de inmediato. Él tuvo la suerte de que un médico de su edificio pasaba por allí y le proporcionó primeros auxilios para que no se desangrara por la pierna. “Sentí envidia de mi mujer” -me dijo- “para ella todo terminó en ese momento, y yo ahora tengo que vivir con todo esto y sin una pierna. Antes pensaba que no tendríamos la posibilidad de salir de Kharkiv, porque no teníamos dinero ni parientes en ninguna ciudad lejos de la guerra. Pero ahora me doy cuenta de que era absurdo pensar así. Siempre hay una manera de hacerlo. Es por eso que estoy enfadado conmigo mismo por no haber sacado antes de allí a mi familia. Sólo los héroes, los ladrones y los drogadictos permanecían en la ciudad. Yo no era ninguna de esas cosas. Tendría que haber cuidado mejor de mi mujer y de mi pierna. Pero al final, pasó lo que pasó. Después me di cuenta de que estaba feliz por haber sobrevivido. Me alegra que mi hija se hubiera quedado en casa en vez de acompañarnos. Ahora disfrutaré de mi vida, y convertiré cada momento en el mejor.” 

Entonces me preguntó a dónde le llevábamos. Yo no lo sabía. Él dijo “ah, no te preocupes, siento haberte preguntado eso. Estoy agradecido por poder recibir tratamiento médico y rehabilitación. Sé que el proceso de evacuación es complicado y no siempre todo es perfecto. No importa dónde vaya a recibir ayuda, sólo era curiosidad.”

(texto original)

WarDiary #16 Bright present

Last ten days or so were probably the first days since February, 24 when I felt some normality in my life. Unexpectedly, “normality” came back together with dancing, although in the beginning of this war nightmare I was not sure, I would ever dance again and supposed that dancing was not so important to me after all. Yet, it turned out to be vital. First lindy hop dance felt like turning on the light in a dark room. Interestingly, solo dancing which I restarted some days before lindy hop did not have such a strong effect. I don’t know about other dances, but lindy hop seems to me the expression of life and if one forgets how being alive feels, this dance will surely remind them of it.

Last weekend I saw an outdoor social dance party just in the middle of Taras Shevchenko park. I don’t know what dance the couples danced there, but they were enjoying it. It was wonderful to see people dancing, here, in Kyiv. But risking to appear a lindy hop snob, I would very much prefer if they danced lindy.

Recently, l started to notice a lot of teenagers walking in Kyiv streets and sitting in cafes. All of them look unique and strike with a remarkable sense of fashion. Maybe, because I have mostly been walking through city center, but I don’t remember anything similar before. They ride city bikes or scooters and talk engaged with each other enjoying summer in Kyiv. I cannot help wondering what these young creative people are doing here now, but their presence is like a promise of the proverbial “bright future”, but also a demonstration of the “bright present”. After all, deprivation of life joy won’t bring Ukrainian victory any closer.

Ukrainians do live in bright present, however paradoxical it may seem. Through the optics of war, every detail becomes meaningful and clearer than ever. We cannot but live in the present moment, that is enjoy every bit of life. Like taking a warm shower, taking a shower, drinking a cup of coffee, drinking water, having a tasty dinner, having any dinner, sleeping in a bed, sleeping under a roof, meeting friends and relatives who are not (yet) in the war regions, meeting friends and relatives who are still alive, having a possibility to visit dance courses, having legs, arms, eyes, etc. All of this can change any moment. We can lose it any moment. But we can choose, if we live in constant anxiety about losing or if we enjoy having what we have right now.

That brings my thoughts back to Lviv where I spent ten days working with an NGO helping to conduct medical evacuations of Ukrainians with war injuries. As I was coming to Lviv in the early morning on May, 3 the landscapes in the train window were already green and sparkled with sunlight. There were no checkpoints any more and there were no crowds. So I actually arrived to Lviv which I knew before the war. It stroke me with its beauty. Because of its architecture I felt like abroad. This beaty seemed to be inappropriate in war times. I walked with my new colleagues to a restaurant to get some food and saw all these fine buildings just with a corner of my eye. I couldn’t allow myself to enjoy them with a tourist eye. Back then, even taking a photo seemed to be a kind of moral crime. Eating in a restaurant also felt like a crime, but it was an integral part of work as we did our plannings and debriefings while eating.

I had to get used to ambulance siren when sitting inside the ambulance. During our first medical evacuation mission, its sound, cutting the everyday Lviv’s calmness, filled my eyes with tears. It was a sound of emergency, when somebody’s life out there is in danger. We were on our way to meet the evacuation train, i.e. we were going to meet a lot of people with injuries. We didn’t know in which state they would arrive. My colleague warned me that one of the first trains brought people exactly as they were found: without any medical treatment, with bleeding wounds and torn arms and legs. Some of train passengers died on the way. I was supposed to be ready for that situation. Nevertheless, it turned out to be different. All the patients were treated and stable. Bearing in mind, what picture I prepared myself to see, no injuries shocked me, all the more that they were hidden behind bandages.

We did several missions of medical evacuation during my time in Lviv. Two patients stayed in my memory very clearly. One civilian from a town in the East of Ukraine whose diagnosis included heavy alcoholism and delirium tremens. Doctors accompanying him in the train warned us that he might get aggressive, although it was rather unlikely, because he was still under the effect of medicaments. That reminded me that war damaged people who have already been damaged by life or themselves. On the one hand, war makes vulnerable people even more vulnerable. On the other hand, war can end their hard life.

The patient looked big and strong in comparison to me and spoke with great reluctance. I was not sure that he understood Ukrainian. I thought that it would be less stressful for him if I speak Russian. I switched to Russian and felt the almost forgotten inferiority complex of being the one who had to switch the language as in my first days as a student in Kyiv. Then I switched back to Ukrainian. After all, it is very much unlikely that he doesn’t understand Ukrainian and with this war, it is more understandable than ever to stick to Ukrainian language. After he didn’t answer my next question, I switched back to Russian. However, it turned out that I spoke too quietly. It was not about language.

He could very well have ignored all my questions, although they were so simple as “How much time did you go with this train?” or “Is it comfortable to sit like this?” Not because I posed them in Ukrainian, but because we didn’t know each other and why would he answer to this girl, smiling and healthy, a girl who never experienced war? He looked like saying to me “Fuck off”, but still quietly answered my questions with as few words as possible. We transported him to a hospital in Lviv and afterwards I could not help asking myself: Was he happy to have been saved? How will he live his life further? What value does his life have to him? Does he want to live? Will he want to live?

Another injured man, whom I remember from time to time, is a more cheerful and sociable one. He lost his leg and wife while walking to a supermarket in Kharkiv. His wife was torn apart in two parts by a sudden heavy shelling and died immediately. He was lucky enough that a doctor from his building block was passing by and provided him with the first aid, so that he did not lose all his blood with his leg. I envied her then, he said about his wife: “For her everything ended in that very moment and I had to live with all this and without a leg. Before I thought there were no possibilities for us to flee from Kharkiv, because I had no money and no relatives in safe places. But now I realize that all of that was nonsense. There is always a way. That’s why I was so angry with myself for not evacuating my family. Only heroes, thieves and drug addicts stayed in the city. I was none of them. I might have preserved my wife and my leg. But in the end, what happened happened. Later I realized that I was happy that I survived. I am grateful that our daughter stayed in the flat and did not go with us. Now I will enjoy every moment of my life and do the best of it.”

Then he asked me where he was going to be transported. I did not know that. Then he added “Oh, don’t worry, I am sorry for asking all those questions. I am so grateful for having this chance to be treated and rehabilitated. I know that all these evacuation processes are complicated and cannot always run smoothly. It doesn’t matter where I get help. I was just curious.”