Vacaciones en tiempo de guerra (Diario de guerra XVIII, parte cuarta y última)

COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK
(english below)

Pido disculpas por esta pausa tan larga en el diario de guerra. Están sucediendo muchas cosas y hay poco tiempo para escribir. Hoy, durante mi clase de baile en linea sonó una alarma anti aérea, luego hubo un apagón y después mi conexión dejó de funcionar. Ignoré la alarma, mi teléfono tenía suficiente batería y puedo conectarme a otro proveedor de internet, así que sólo perdí diez minutos de clase. Aunque me empeño en ignorar todas esas interrupciones de la vida “normal” tengo que admitir que incluso ignorarlas requiere un esfuerzo. Por suerte o por desgracia, siempre tengo una buena conexión a internet en mi casa, así que pocas veces tengo que parar. Casi todo el trabajo y el entretenimiento se puede hacer en línea, y la electricidad tampoco hace falta si tienes batería externa o los dispositivos con carga suficiente. Nunca me ha entusiasmado cocinar ni arreglar la casa, así que no poder hacerlo porque no hay luz sólo me proporciona la excusa perfecta para hacer otras cosas.

Suponemos que habrá más ataques con misiles en el futuro, que causarán más apagones y otros inconvenientes como escasez en el suministro de gas, problemas de alcantarillado, lo que sea. Eso me pone un poco nerviosa, porque nunca sé qué día tendré que ponerme a hacer algo importante de mi lista de tareas pendientes. La vida sería mucho más fácil si los rusos nos dijeran: “chicos, vamos a lanzar misiles el 5 de diciembre en vuestra zona, poneos a salvo y acabad el 4 de diciembre esa traducción/texto/video, a menos que queráis decepcionar a vuestro amigo/colega/cliente”. Eso no les costaría nada, el ejército de Ucrania está siempre alerta. Al mismo tiempo, mucha gente podría planificar mucho mejor su tiempo. 

Escribir sigue siendo una de las maneras más efectivas (junto con el baile) de volver a ser yo misma en medio del caos que es ahora mi vida. Así que, aquí está la última parte de mi diario de guerra, que habla de mis vacaciones al principio de octubre. Es algo personal y doloroso, pero compartirlo posiblemente alivie el dolor y deje espacio libre en mi mente.

Cuarta parte
Después de mis andanzas en solitario, llegué a Cracovia para encontrarme con Samuel. Parecía que hubiéramos estado juntos ayer, es lo que siempre pasa con los buenos amigos. Aunque no esperaba ver nada nuevo en Cracovia, visitamos muchos sitios interesantes. Una tarde, estuvimos en un bar precioso del barrio judío, que me recordó a Berlín. Tomamos unas bebidas y continuamos la conversación acerca de la guerra de Ucrania que habíamos comenzado mientras andábamos por la ciudad vieja. Aunque después de algunas discusiones en línea habíamos decidido eludir ese tema, no pude evitar volver a sacarlo. Le pregunté si aún pensaba que Ucrania no debería recibir armas de otros países. Esperaba que a causa de los últimos acontecimientos se hubiera dado cuenta de que es la única manera de que triunfe la justicia. Pero me dijo que no había cambiado de opinión.

Le pregunté si había otra solución y me respondió algo abstracto, como suele pasar en estas discusiones: que si los políticos deberían ser más inteligentes, que si se debería negociar, que si las armas no hacen más que empeorar la guerra, etc. Y yo exploté:
 
-“negociar ¿con quién? ¿acaso quieres que mi país sea destruido y toda mi gente asesinada?” -le grité y de repente aparecieron lágrimas en mis ojos. Esa repentina reacción emocional me sorprendió. Me di cuenta de que había dicho “mi gente”, como si yo fuera responsable de todos los ucranianos. Miré alrededor. Nadie estaba prestando atención a este diálogo tan dramático. Me sentí rara hablando a gritos en alemán dentro de un bar lleno de polacos, acerca de la muerte y la guerra en Ucrania. Hablando a gritos acerca de la muerte y la guerra en un bar, mientras tomaba una bebida con mi mejor amigo. En ese momento sentí mucho respeto por los ucranianos que entablaban esos debates con extranjeros. Aparentemente, yo no era buena debatiendo. Cuando vivía en Alemania y no podía entender por qué algunos no parecían oír la opinión de los ucranianos acerca de la Revolución de la Dignidad, o de la guerra en las regiones de Donetsk y Lugansk, alguien me dijo que los alemanes no toman en serio a los ucranianos si éstos argumentan mostrando emociones. En efecto, después constaté que ser apasionado no te hace ser más convincente en Alemania. Al contrario, es un signo de debilidad. Por cierto, después de esa experiencia también me irrita que la gente no se ponga a debatir de una manera fría y racional. O simplemente, no me los tomo en serio. Después de todo, perdí ese debate con Samuel y eso me hizo enfadarme aún más con mi amigo, que estaba perfectamente calmado. 

-“Te dije que no deberíamos haber sacado a la conversación ese tema” - me dijo mi amigo en susurros. No le contesté. Sólo llevábamos un día juntos y teníamos por delante otros nueve. En ese momento, nuestros vasos estaban llenos y era ya tarde. Estábamos sentados en una mesa guardando silencio. Yo miraba a la gente de alrededor. Había jóvenes polacos, chicos y chicas, compartiendo sus ideas y sentimientos en una atmósfera relajada, hablando aparentemente acerca de su vida personal, no de envíos de armas. En una mesa cerca de la nuestra, una pareja atrajo mi atención, la chica leía un libro mientras el chico trabajaba en su portátil. 

Me sentía cómoda en silencio. No tenía nada que decir a esa persona que estaba frente a mí, y no quería escuchar nada de él. Ya lo había dicho y lo había escuchado todo. Después de un rato cogí mi teléfono, abrí twitter y encontré algunas declaraciones de políticos extranjeros apoyando a Ucrania. El mundo era otra vez un lugar mejor. Cuando nos terminamos las bebidas, abandonamos el bar y nos fuimos al hotel. De camino entramos en un supermercado para comprar comida. Rompí el silencio para preguntarle qué clase de pierogi (empanadillas rellenas) le apetecían más. 

Al día siguiente teníamos pensado coger un tren a Przemysl y después a Ucrania. En la estación quería comprar un teléfono móvil para mi padre, para que pudiera leer las noticias más cómodamente que en el suyo, pequeño y antiguo. Supuse que sería más barato en Polonia. Además, no podía descartar la idea de que el dinero ucraniano pudiera perder aún más valor en el futuro. Así que quería desprenderme de la mayor cantidad posible, comprando cosas que siempre había querido tener, donando al ejército o gastándomelo de cualquier otra manera. 

La vendedora sólo hablaba polaco y me explicó algo acerca de una garantía especial. Apenas entendía lo que me estaba diciendo, aunque normalmente entiendo bastante bien el polaco. Después de estar viajando varias noches seguidas y tratando de combinar las vacaciones y el trabajo, me encontraba tan cansada que no me podía concentrar en las palabras. Pagué el teléfono y justo después de salir de la tienda vi que el precio del recibo no tenía sentido, era totalmente diferente al precio que ponía en la etiqueta. Eso me hizo… estallar en llanto. Justo delante de la tienda. Mi amigo me dijo que por qué no volvía a entrar en la tienda y preguntaba. Pero yo me sentía desolada, por el idioma y porque mi cerebro estaba exhausto. Me quedé de pie, mirando los recibos, buscando en google palabras en polaco y llorando. Me daba cuenta de lo absurdo de la situación. Puedo hablar cinco idiomas diferentes y he vivido varios años fuera de mi casa, no debería haberme desesperado de esa manera. Me di cuenta en ese momento, y me vinieron a la cabeza los refugiados de Ucrania, sin conocimiento alguno de otras lenguas pero sabiendo muy bien como la guerra puede destrozarte la vida. Eso me hizo llorar más aún. 

Mi amigo cogió todos los recibos y me pidió que esperara. Él habla un poco de ruso, así que trató de entender por qué el precio era tan diferente en el recibo. Yo tenía claro que, hablando ucraniano y ruso, podría entender el polaco mucho mejor que Samuel, pero no era capaz de recomponerme y dejar de sentirme tan desolada. Y tampoco tenía fuerzas para empezar una discusión con gente desconocida. Antes, cuando había estado hablando con la dependiente, no me quitaba de la cabeza la idea de que posiblemente esa mujer sintiera pena por mí, al ser de Ucrania. Fue muy amable, y sus ojos me decían: “quiero ayudarte, sé lo difícil que debe estar siendo tu vida”. Ese pensamiento acerca de sus pensamientos me hizo sentir aún más desolada. No quería hablar con nadie. 

Samuel me dejó sola con nuestras bolsas y mis lágrimas, que no podía detener. Se las apañó para entender que detrás de todos esos números había una combinación de descuentos y condiciones de la garantía extra, con las que en general yo estaba de acuerdo. Aunque aún tenía que decidir si aceptaba esa combinación. Me sentía sobrepasada por la vida y sus momentos de tomar decisiones, ya sean pequeñas o grandes. ¿Por qué narices hay que estar tomando decisiones cada dos por tres? ¿Por qué no se puede simplemente comprar un teléfono sin tener que estar analizando cada maniobra de marketing? Sería mucho más fácil tomar decisiones si la gente se limitara a llamar “pala” a una pala. En ese momento entendí mejor por qué a mi amigo no le gustaba nada el capitalismo. Una imagen de una hipotética tienda soviética me vino a la mente, sin precios acabados en .99 ni descuentos especiales. Aunque debo admitir que no estoy segura de que me gustara.

En nuestro tren había un montón de mujeres ucranianas. Eran mujeres normales y corrientes, pero no me caían bien y hubiera preferido sentarme en un tren con gente extranjera. Aún me sentí más incómoda al cruzar la frontera de Ucrania, cuando me enteré por las noticias que Putin había reconocido el resultado de falsos referendums. Samuel no entendía por qué yo estaba tan enfadada y me pidió que no exagerara lo que leía en las noticias. Eso me hizo enfadar aún más. 

Como ya he relatado en artículos anteriores, estuvimos varios días en Luiv, Kiev, mi ciudad y luego otra vez en Luiv, donde le dejé en el tren para volver a Przemysl. No me apetecía nada volver a cruzar la frontera. También deseché la idea de ir a ver alguna cosa más en Luiv, aunque todavía era sábado. Sólo quería volver a casa y a mi rutina diaria, saber con certeza donde dormiría al día siguiente y hacer las mismas cosas todos los días. Decidí no volver a viajar en los próximos meses. 

El sábado por la mañana, llegué a Kiev y no pude hacer el esfuerzo de salir de casa hasta el lunes. El lunes era 10 de octubre y hubo un ataque masivo de misiles sobre Kiev, así que estuve otros tres días en casa. Así aprendí que estar cansada no es excusa para permanecer tanto tiempo sin salir, porque luego puede haber otra razón para no salir y acabar pasando demasiado tiempo encerrada, lo que me baja mucho la moral. 

Mi amiga me preguntó cómo es que había pasado tanto tiempo con Samuel, sabiendo lo que piensa acerca de la guerra en Ucrania. En Ucrania, Samuel y yo estuvimos hablando mucho sin hablar de la guerra en ningún momento. Se puede hacer. Es posible pasar junto a los tanques destruidos que se exhiben en el centro de la ciudad y no hablar de la guerra. Es posible escuchar la alarma anti aérea y no hablar de la guerra. Pasamos juntos un tiempo agradable.

Una vez intenté sacar a Samuel de mi vida y me dolió más que sus ideas acerca del malvado capitalismo, el maravilloso comunismo y la supuesta importancia de simpatizar con los rusos. Después de todo, él es quien me animó a escribir, y a quien le pregunto siempre si mis diarios de guerra no son demasiado personales y si es apropiado compartirlos. Él es quien ha hecho hablar a Pandino y Storch. De alguna manera, sacarlo de mi vida habría sido como un suicidio. Y así lo sentí en abril, cuando estuve sin enviarle mensajes durante tres semanas. Se formó un agujero negro en mi vida. 

Al mismo tiempo, la guerra hizo que me emancipara de mi mayor y en teoría más educado amigo. Aprendí que todo el mundo puede cometer errores. Ahora soy capaz de apreciar que vivamos en países diferentes, porque así no tengo que oír sus absurdas ideas demasiado a menudo. Nuestra amistad es un vaso con algunas grietas, pero un vaso a pesar de todo.



WarDiary #28 Vacation in wartime (Part 4, the last one)
My apologies for the long pause in my war diary. If a lot of things are happening, there is little space left for writing. Today during my online dance class, there was an air alarm, then a blackout and then my internet stopped working properly. I ignored the air alarm, my smartphone was sufficiently charged, and I had another internet provider, so it cost me in total only ten minutes of my class. Although I stubbornly ignore all those interruptions of “normal” life, I must admit that ignoring them also demands some effort. Fortunately, or unfortunately I always have good internet at my home, so I am never forced to take any pauses. Almost all the work and entertainment can happen online, and electricity is not necessary, if one has a power bank or sufficiently charged devices. I have never been too fond of cooking or arranging things in my flat, so inability to do it because of darkness only gives me good reasons to do something else.   
We expect some more missile attacks in the future which would cause longer blackouts or any other inconveniences like gas shortages, problems with sewage, you name it. It makes me a bit agitated, because I never know by which day I should finish the most important tasks on my to-do-list. Life would be much easier, if the Russians could tell us: Guys, we plan to launch missiles on December 5 at you, get yourself together and finish that translation/text/video by December, 4, unless you want to disappoint your friend/colleague/client. That would not cost them anything, Ukrainian air defense forces are alert anytime. At the same time, a lot of people could plan their time much better.
Writing is still one of the most effective ways (together with dancing) to come back to myself amidst the chaos which is now happening in my life. So here is the last part of my war diary about my vacation at the beginning of October. It is personal and painful but sharing it will probably make it less painful and maybe free space in my head.
Part 4 
After my solo trips, I arrived in Cracow to meet Samuel. It seemed like we saw each other yesterday. It is always the case with good friends. Although I did not expect to see anything new in Cracow, we did visit many interesting places. On one evening, we were sitting in a cool Kazimierz bar which reminded me of Berlin. We were drinking cocktails and continued the conversation about war in Ukraine which we started when walking through the old streets. Although after several online quarrels we decided to avoid this topic, I could not help bringing it on. I asked him if he still thought that Ukraine should not receive weapons from foreign countries. I hoped that maybe because of the latest developments he would realize that it was the only way to justice. But he said that he did not change his mind.
I asked him what was the other solution? And he answered as always in these discussions something very abstract like: politicians should be cleverer, one should negotiate, weapons make the war worse and longer. I exploded: “Negotiate with whom? So, you want my country to be destroyed and my people killed?” – I shouted out with sudden tears in my eyes. This sudden emotional reaction surprised me. I also noted that I said “my people”, as if I were responsible for all the Ukrainians. I looked around. Nobody paid attention to this dramatic dialogue. It felt weird shouting in German in a bar full of Polish people about death and war in Ukraine. Shouting about death and war in a bar, drinking a cocktail with the best friend.
In that moment, I felt deep respect to Ukrainians who participate in such discussions with foreigners. Apparently, I was not good at discussions. When I lived in Germany and could not understand why some people seemed not to hear arguments of Ukrainians about the Revolution of Dignity or war in Donetsk and Luhansk regions, somebody told me that the Germans did not take Ukrainians seriously if they presented their arguments emotionally. Indeed, later I realized that passion did not have the force of conviction in Germany. On the contrary, it was a sign of weakness. By the way, after that experience I also get irritated when arguments are not presented in a cold-blooded and rational way. Or I do not take them seriously. All in all, I lost in this discussion with Samuel and that made me even more angry with my perfectly calm friend.
“I told you that we should not talk about these topics”, my friend said in a quiet voice. I did not want to answer anything. We had just spent one day together and there were some nine days ahead of us. At that moment our glasses were quite full, and it was late evening. We were sitting at a table in total silence. I was watching people around. They were young Polish guys and girls sharing in a relaxed atmosphere some ideas and feelings, apparently about their personal life, not about weapons deliveries. At a table next to us, my curiosity was attracted by a couple: the girl was reading a book and the guy was working on his laptop.
It was comfortable for me to be silent. I had nothing to say to that person before me and I did not want to hear anything from him. I had already said and heard everything. After a while I took my phone, opened Twitter and came across some political statements from foreign politicians supporting Ukraine. The world had again become a better place. When our cocktail glasses were empty, we left the bar and went to the hotel. On our way we entered a supermarket to buy some food. I broke the silence in order to ask which pierogy would be ok for him.
On the next day we were going to take a train to Przemyśl and then to Ukraine. At the train station I wanted to buy a smartphone for my father, so that he could read news more comfortably than on his old little one. I had an assumption that it should be cheaper in Poland. Also, I could not get rid of the assumption that Ukrainian currency could depreciate even more in the future. So, I wanted to get rid of it, as much as possible, that is to buy things which I always wanted to buy, donate for the army or spend them in any other way.
The shop assistant could speak just Polish and explained to me something about special guarantee. I could hardly understand what she was saying, although normally I understand Polish quite well. Because of travelling at night for several days in a row and trying to combinate work and vacation, I was tired and could hardly concentrate on her words. I paid for the phone and after exiting the shop I saw that the numbers on the receipt hardly made sense and were totally different from the price on the etiquette. That made me… burst into tears. Just in front of the shop. My friend told me that I should go back to the shop and ask. But I felt helpless because of the language and because my brain was exhausted. I was standing, looking at all the papers, googling Polish words and crying. I was aware of the absurdity of the situation. As a person who can speak at least five languages and lived many years abroad, I should not have fallen into this despair. I was aware of this at that moment and imagined refugees from Ukraine with no knowledge of foreign languages, but with knowledge of how war can destroy one’s life. That thought put even more tears into my eyes.
My friend took all the papers and asked me to wait. He can speak a little bit Russian, so he tried to find out why those numbers in the receipt were so different. It was clear to me that with my Ukrainian and Russian I could understand Polish much better that Samuel, but I could not pull myself together and get out of the condition of being helpless. I did not have the strength to have a conversation with unknown people either. Before when I was talking to the shop assistant, I could not get rid of the idea that that woman probably pitied me, because I was from Ukraine. She was very kind, and her eyes were telling me “I want to help you. I know how hard your life must be.” That thought about her thoughts made me feel even more helpless. I did not want to talk to anybody.
Samuel left me alone with our bags and with tears which I could not stop. He succeeded to clear out that some marketing idea was behind those numbers, a kind of combination of discounts and extra guarantee conditions which was in general ok to me. Although I still had to take a decision if I should accept that combination. I felt overwhelmed with life and its multiple moments of little and big decisions. Why the hell do we have to take decisions on every single step? Why cannot one simply buy a smartphone without having to analyze some marketing tricks? It would be easier to take decisions if people called a spade a spade. In that moment, I could understand better why my friend was so unfond of “capitalism”. A picture of a hypothetical Soviet shop popped up in my head with price etiquettes without .99 or special discounts. Although, I must admit, that I am not sure if it was indeed the case.
In our train there were a lot of Ukrainian women. They were normal Ukrainian women, but I did not like them and would prefer to sit in a train with foreigners. I was even more irritated when I learnt about the recognition of fake referendums by Putin from the news when we crossed the border to Ukraine. Samuel could not get it why I was so angry and asked me not to exaggerate with reading news. That made me even more angry.
As I told in previous issues, we spent several days in Lviv, Kyiv, my hometown and then again in Lviv where I put him on the train back to Przemyśl. I had not the slightest wish to cross the border again. I also gave up on my idea to visit something more in Lviv, as it was still Saturday. I just wanted to go home back to normal routine, where I knew where I would sleep the next day and where I did the same things every day. I decided to avoid travelling in the nearest several months.
On Saturday morning, I arrived in Kyiv and could not force myself to leave my flat until Monday. On Monday, it was 10 October and there was a massive missile attack on Kyiv, so I stayed another three days in my flat. That taught me that I should never stay too much time in my flat because of being tired, because there was always a possibility that there would be another reason to do so and then the amount of time spent in my flat would get too big and deteriorate my morale.
My friend asked me how I could spend time with Samuel knowing what he thinks about war in Ukraine. In Ukraine Samuel and I talked a lot without talking about war. It is possible. It is possible to walk past destroyed tanks exhibited in the city center and not to talk about war. It is possible to take photos of them and not to talk about war. It is possible to hear air alarm siren and not to talk about war. We spent good time.
I had once tried to erase Samuel from my life and it hurt more than his ideas about evil capitalism, kind communism and the alleged importance of sympathizing with the Russians. After all, he is that person who convinced me to write and that person whom I ask every time if my war diaries were not too personal and if it was Ok to share them. He is that person who made Pandino and Storch speak. In a way erasing him from my life would have been like a suicide. And it felt like this in April when I stopped messaging with him for some three weeks. It made a black hole out of my life.
At the same time, war helped me to emancipate myself from my older and seemingly more educated friend. I learnt that everybody could make mistakes. Now I appreciate that we live in different countries, because I don’t have the chance to hear his absurd ideas too often. Our friendship is like a vase with some cracks, but it is still a vase.