viernes, 23 de junio de 2023

¿Y qué hay del Everest? (Diario de guerra XXXI, parte segunda: Hoverla)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

Antes de continuar con la historia del viaje a los Cárpatos a finales de 2022, una rápida actualización para deciros que todo está yendo bien en Kiev. Últimamente tenemos con más frecuencia electricidad y calefacción, y me siento cada día como en un baño de luz y calor. Desde el 13 al 25 de febrero, me cogí otro descanso para hacer una escapada de baile a Estambul. Viajar a los festivales de baile es casi como un trabajo para mí, es lo único que me motiva a salir de Ucrania unos días. Pero ahora, volvamos a las montañas. 

Contando a Yevhen, el guía, éramos cinco. Yevhen, Svetlana e Ira iban delante y Alejandro y yo tratábamos de seguir su ritmo. Yo no podía ni quería andar más deprisa. Había unos 100 metros entre unos y otros. Eso me hace suponer que nuestro ritmo no era tan diferente, aunque la avanzadilla tuviera que esperarnos de vez en cuando en los cruces dos o tres minutos. A veces me aburría tanta prisa en la naturaleza. Quería tomarme mi tiempo y simplemente disfrutar de estar allí. Al mismo tiempo, me daba cuenta de que probablemente era el ritmo adecuado para llegar al refugio aún de día y no congelarse. Habíamos planificado un día para cada montaña: habíamos dejado la casa a las 7 de la mañana y debíamos estar de vuelta a las 16:30, cuando empieza a oscurecer. 



Foto 1

Alejandro y yo caminábamos en silencio. Quizá hubiéramos ido hablando si yo hubiera iniciado una conversación, pero no me apetecía hablar ni hacer ningún esfuerzo que no fuera andar y mirar alrededor. También me gustó que él no empezara a hablarme y trataba de mantener un poco de distancia para no caer en la tentación de iniciar una charla. La guerra consume parte de nuestra energía todos los días, ya sea mucha o poca, incluso aunque no nos demos cuenta. Últimamente, estoy prestando atención a mi nivel de energía, o como decimos ahora los ucranianos, “recursos”. Si no me apetece hacer algo, no lo hago. A veces se me acaba la energía social y me encierro en mí misma, me dedico a absorber el mundo que me rodea con ojos y oídos, pero sin interactuar con él. 

No había cobertura en la casa en la que estábamos. La aldea ni siquiera tenía electricidad, así que los propietarios encendían un generador por las tardes, hasta las 22.00 h. Antes de ir a dormir escuchábamos el sonido del generador, que ya nos resultaba familiar. No tiene nada que ver con la guerra: muchas aldeas en las montañas no tienen electricidad. Por la mañana, preparábamos nuestras mochilas de una manera que era ya una rutina para nosotros, aunque viniéramos de diferentes partes de Ucrania: a la luz de las linternas en la oscuridad. Usé por primera vez mi linterna frontal y me di cuenta de que era el mejor invento de la historia: lo ves todo perfectamente y tienes las manos libres. ¿Quién necesita electricidad con algo así?

Cuando pasábamos por una de las casas del pueblo, se nos unió un perro. Era muy amistoso y comunicativo. No sabíamos su nombre, así que le llamábamos “Perro”. Ver a Perro corriendo delante de nosotros, hizo que me apeteciera más aún escalar Hoverla.



Foto 2

Cuando habíamos andado varios cientos de metros hacia arriba en la montaña, escuchamos de repente una alarma aérea. Venía de nuestros teléfonos móviles. Había vuelto la cobertura. A veces aparece en algún lugar de las montañas. Apagamos las notificaciones de alarma y continuamos andando. Me sentía protegida por las montañas, y pensé que si la guerra se volvía insoportable, podría mudarme a los Cárpatos. Sería muy raro que llegara a haber actos de guerra en las montañas. 

Me di cuenta de que en realidad no necesitas mucha ropa cuando haces senderismo en invierno, porque te acaloras mucho cuando andas en ropas de abrigo. En el bosque, hacía unos tres grados bajo cero. Al mismo tiempo, tampoco puedes parar más de 15 minutos, porque te congelas lleves la ropa que lleves. Hacíamos pausas muy cortas, y para mantenerme con el grupo tenía que ser muy rápida cuando necesitaba encontrar algo en mi mochila, o quería quitarme y ponerme prendas de ropa. 

Anduvimos con mucha facilidad a través de las montañas hasta que llegamos a un sitio con mucho viento y con la superficie cubierta de hielo. Añadimos a nuestras botas los crampones que se usan para caminar con seguridad sobre nieve o hielo. Se llaman “kishok” en ucraniano, y cada vez que nuestro guía pronunciaba la palabra “kishok” (que también significa “gatos”) me salía una sonrisa de satisfacción. Me encanta cuando la gente habla ucraniano, en especial la gente de las regiones del oeste de Ucrania. Sus palabras suenan siempre como una melodía en mis oídos. Después de haber puesto los “gatos” en mis botas, me sentía como un gato con garras en los pies. Podía andar con cuidado sobre el hielo, sin miedo a resbalar. También nos pusimos cintas para el cuello y gafas de esquí para protegernos del viento y de los rayos ultravioleta reflejados por la nieve.

El Perro no necesitaba ni crampones, ni protector de cuello, ni gafas de esquí. Pensé que volvería al pueblo porque el viento mezclado con nieve se hacía casi insoportable. En lugar de eso, el Perro iba corriendo varios metros delante de nosotros. Pensé que si él estaba tan alegre y lleno de energía, es que la subida no era tan dura como parecía. Por momentos tuve miedo de sentir demasiado frío y no ser capaz de andar con ese viento. Entonces echaba una mirada al Perro y el miedo desaparecía.

De repente, tenía las manos congeladas, incluso llevando guantes. Eso me asustó, porque no llevaba unos guantes extra. Pero después de andar cinco minutos, volví a sentirme cómoda quizá por andar o quizá porque el viento se iba haciendo más débil. Eso se me quedó en la mente y cuando volví a sentir un frío intenso, no me asusté. Sabía que en pocos minutos entraría en calor. 

Pequeños trozos de hielo volaban frente a nuestras caras. El Perro se volvió blanco, todo su pelo estaba cubierto de hielo y nieve. De alguna manera, con los ojos medio cerrados, subía por la superficie cubierta de hielo delante de nosotros y nos mostraba el camino. Cuando el viento se volvió demasiado molesto, me vine abajo y me volví a preguntar si sería capaz de llegar a la cima. “No puedes tener éxito con semejante actitud” me dije a mí misma. “Después de todo, has aprendido a vivir bajo los misiles rusos y los drones iraníes, y además a vivir tranquila y a disfrutar de la vida. No se puede hacer más que aceptar la realidad. Aceptar este viento y el entorno en el que tienes que caminar las próximas horas. No puedes cambiarlo. El viento no va a desaparecer”.

Tras unos minutos, dejé de ser consciente de que había viento. Aún estaba allí, pero de repente dejó de molestarme y continué la subida concentrada y con energía. Y en algún momento, incluso cómoda y contenta de poder caminar en un bosque tranquilo.



Foto 3

El guía nos dijo que había una casita de madera en unos cientos de metros, donde podríamos descansar un poco de la nieve y el viento. No podía creer lo que oía, había una casa en medio de ese paisaje nevado y salvaje. Sonaba como un milagro. Sin embargo, la posibilidad de descansar un poco de ese tiempo hostil me dio esperanza y fuerzas para seguir adelante. Un rato después, vi a mis compañeros andando alrededor de una casa de madera cubierta de hielo y tratando de abrir la puerta. Era imposible. La casa estaba sellada con una fina capa de hielo. He visto casas como ésa sólo en los cuentos de hadas. De todas formas, no me sentí decepcionada. La idea de una casa en medio de esa tormenta de nieva, era increíble después de todo. Y de nuevo, ¿qué más podíamos hacer, aparte de aceptar el hecho de que no íbamos a descansar de la nieve y el hielo?



Foto 4

Nos acomodamos detrás de la casa en unos ventisqueros, donde el viento no era tan fuerte, y bebimos un poco de té. Estaba frío. Tuve que quitarme los guantes para coger algo de comida, y tenía las manos muy frías. Después Ira nos dijo que había tenido mucho miedo de que sus manos se congelaran en aquel momento. Yo moví con fuerza mis dedos para coger calor y fui consciente de que teníamos que seguir andando lo antes posible, para llegar a la cima y poder regresar a la parte baja del bosque, y luego a nuestra casa.

Al poco tiempo, llegamos a la cima de Hoverla, y los chicos tomaron algunas fotos, pese a que el viento cortante hacía que quitarse los guantes fuera un desafío. El viento en la cima era incluso más fuerte. Mi teléfono se apagó debido al frío. Así que ni siquiera intenté tomar fotos. Parecía que estuviéramos en la Antártida, tal y como la había visto en películas. No se veía nada alrededor. Sólo había cielo blanco y nieve blanca rodeándonos. Entonces emprendimos el descenso. Sorprendentemente, el camino de regreso fue mucho más rápido, y salimos de la zona ventosa, así que pudimos disfrutar del tranquilo paisaje nevado y de las preciosas vistas.



Foto 5

Una explosión sorda rompió el silencio de la naturaleza. Todo el mundo quedó sorprendido por un segundo, pero nadie dijo nada. No pude evitar preguntar en voz alta: “¿qué ha sido eso?”

“Probablemente un misil antiaéreo, ¿qué otra cosa puede ser?” -dijo Alejandro después de una larga pausa. Nadie respondió. Ok, y qué importa, pensé. ¿Por qué estoy preguntando esto?



(texto original)

Before I continue my story about my trip to the Carpathians at the end of 2022, just a quick update that everything is going well in my life in Kyiv. Recently, we have had electricity and heating much more frequently, and I feel like bathing in light and warmth every day. On 13-25 January, I took another break from everyday routine because of my dance trip to Istanbul. Travelling to dance festivals being a kind of business trip for me, it is the only thing which can motivate me to leave Ukraine for a while. But now back to the mountains.

Together with the guide Yevhen, we were five people. Yevhen, Svitlana and Ira were going in the front, and me and Oleksandr were trying to keep up with them. I could not and did not want to walk quicker. There was always some 100 meters between us. Supposedly that means that our tempo was not that different, although from time to time the avant-garde team had to wait some 2-3 minutes for us at crossroads. Sometimes I got annoyed by this rush through the nature. I wanted to take my time and just enjoy being there. At the same time, I realized that it was probably the right tempo to reach home during daytime and not to get frozen. We planned one day for each mountain: We left our house at 7 am and had to be back by 4:30 pm when it is getting dark.

Oleksandr and I have been walking silently. Maybe, we would talk if I had started, but I didn’t feel like talking or making any effort except of walking and looking around. I was also happy that he didn’t start talking to me either and tried to keep some distance not to create any temptation for a conversation. War takes a bigger or smaller part of our energy every day, even if we are not always aware of it. In the last time, I started paying attention to my energy level or as the Ukrainians usually say now, “resource”. If I do not feel like doing something, I am not doing it. Sometimes I have no social energy left and become “une personne en soi” absorbing the world around me with my eyes and ears without interacting with it.

There was no mobile connection in the house we stayed at. The village also doesn't have electricity, so the proprietors turn on a generator only in the evening hours till 10:00 pm. Before going to bed we listened to the already familiar sound of a generator. It has nothing to do with the war: Many villages in the mountains do not have electricity. In the morning, we prepared our bags in a way which became a routine for all of us, although we come from different parts of Ukraine: under flashlight in darkness. I used my new head flashlight for the first time and realized that it was the best invention ever: You see everything perfectly and your hands stay free. Who needs electricity with such a thing?

When we walked past one of the houses in the village, a dog joined us. He was very friendly and communicative. We didn’t know his name, so we called him “Dog” (Пес). Seeing the Dog running before us made me even more excited about hiking Hoverla.

When we went several hundred meters up the mountain, we suddenly heard an air alarm. It was coming from our smartphones. Mobile connection was back. It worked at some places in the mountains. We turned off the alarm notifications and walked further. I felt protected by the mountains and thought that if war gets unbearable, I could move to the Carpathians. It is very unlikely that there would be any war actions in the mountains.

I realized that you did not need much clothes when hiking in winter, because you get too warm when moving in warm clothes. In the wood, it was some three degrees below zero. At the same time, you cannot stop for more than 15 minutes, because you get frozen, however warm your clothes is. We made very short pauses and, to keep up with the group, I had to be quick in finding things in my bag or taking on and off clothes layers.

We walked quite easily across the mountain landscapes till we reached a place with strong wind and surface covered with ice. We attached crampons to our shoes which are used for secure travel on snow and ice. They are called кішки in Ukrainian, and each time our guide pronounced the word “кішки” (cats), I smiled from pleasure. I love when people speak Ukrainian, especially people from the Western regions of Ukraine. Their words always sound like a melody in my ears. After having attached “cats” to my shoes, I felt like a cat with claws on my feet. I could carelessly walk on ice without fearing to slip. We also put neckbands and ski googles to protect our faces from wind and sun's ultraviolet radiation reflected by the snow.

The Dog didn’t need either cats or a neckband or a ski google. I thought, he would come back to the village, because the wind with snow was close to unbearable. Instead, the Dog was running several meters ahead of us. I thought that if he was so cheerful and full of energy, it was not that hard as it seemed. At some moments, I feared that I would get too cold and that I would not be able to walk with such a wind. Then I would look at the Dog, and fear dissolved.

Suddenly, my hands got frozen, though I wore thick gloves. That scared me because I did not have any extra gloves. But after five minutes of walking, I would feel comfortable again either because of walking or because the wind got weaker from time to time. I remembered that and next time I felt very cold again, I did not panic. I knew that in several minutes I would feel warmer.

Small pieces of ice were flying into our faces. The Dog became white: his hair got covered with ice and snow. However, with eyes half closed, he climbed the crispy ice surface further and showed us the way. When the wind used to get too annoying, I got upset and questioned again if I can reach the summit. “You cannot succeed with such an attitude” – I thought to myself. “After all, you learned to live under the sky with Russian missiles and Iranian drones, to live quite well and even enjoy life. There was no other way than to accept the new reality. Accept this wind as some default environment in which you must walk for the next hours. You cannot change it any way. The wind will not disappear.”

After several minutes I stopped noticing the wind. It was still there, but suddenly, it stopped bothering me and I continued climbing the mountain self-consciously and energetically. At some moments I even felt comfortable and joyful like walking in a quiet wood.

The guide told us that there was a wooden house in several hundred meters where we could have rest from wind and snow. I couldn’t believe my ears that that there was a house in this snowy wild landscape. It sounded like a miracle. However, the expected pause from hostile environment filled me with hope and gave me more force to go ahead. After some time, I saw my friends walking around a wooden house covered with ice and trying to open the door. It was impossible. The house was sealed with thick ice. I saw such icy houses only in fairy-tales. However, I didn’t get disappointed. The idea of a house in this snowstorm was unbelievable after all. And again, what could we do except accepting the fact that we could not take a pause from wind and snow?

We hid behind the house among snowdrifts where the wind was not so strong and drank some tea. It was cold. I had to take off my gloves to grab some food and my hands got very cold. Later Ira told us that she had had silent panic that she froze off her hands at that time. I vigorously moved my fingers to get warmer and realized that we had to continue walking as quickly as possible. Apparently, everybody thought the same and we climbed further. We moved quite quickly. My personal motivation was to get out of this wind zone as quicky as possible, i.e. to reach the summit and then go back to the wood below and finally to our house.

After some short time, we reached the summit of Hoverla and guys took some photos, although biting cold made taking off gloves quite a challenge. The wind at the summit was even stronger. My smartphone lost consciousness because of the cold. So I did not even try to take any photos. It seemed that we were in the Antarctica like I saw it in movies. We could not see anything below or around. There was just white sky and white snow and ice around us. Then we quickly climbed down. Surprisingly, the way back was much quicker and suddenly we were out of the wind zone and could enjoy quiet snowy landscape and beautiful views.

A muffled explosion broke the silence of the nature. Everybody was surprised for a second but didn't say anything. I couldn't help asking aloud "What was it?"
"Probably anti-aircraft system, what else can it be here?" - Oleksandr answered after a long pause. Nobody commented. Ok, who cares, I thought. Why am I asking this at all?




No hay comentarios:

Publicar un comentario