¿Y qué hay del Everest? (Diario de guerra XXXI, parte primera)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

A punto de acabar 2022, decidí aprovechar la hipotética tranquilidad de este tiempo del año y tomar un respiro de varios días. Tal y como comprobé en las montañas de Tatra, en Polonia, la montaña es el sitio perfecto para acallar los pensamientos y olvidarse del ajetreo diario. Como es obvio, la intención de tomarse un respiro requiere un ajetreo aún mayor para terminar las tareas que no pueden esperar y disponer todo para que nada se detenga durante tu ausencia. Es también un reto para mí, estar sola antes de Navidades, cuando suelen pasar muchas cosas o deberíamos procurar que pasaran. La excursión más adecuada para esos días era subir a la montaña más alta de Ucrania, Hoverla (2061 m), y la más pequeña pero también más escarpada Petros (2020 m) del 27 al 30 de diciembre. Nunca había estado en Hoverla, aunque mucha gente en Ucrania suele escalarla en verano y otoño, así que era un fin de año perfecto y una muesca más en mi imaginativa lista de deseos.

Muchos ucranianos han decidido celebrar la Navidad el 24 de diciembre en vez del 6 de enero, para sentirse más cerca de Europa y más lejos de Rusia y de la Iglesia Ortodoxa rusa. Son cambios que se están poniendo en marcha, y por lo que yo sé, el calendario de la Iglesia ucraniana no puede cambiarse con tanta rapidez. Como muchos de mis amigos en el extranjero celebran la Navidad el 24 de diciembre y yo lo he celebrado con ellos durante tantos años que he vivido fuera, normalmente celebro dos veces la Navidad: el 24/25 de diciembre y el 6/7 de enero. Al contrario que muchos de mis amigos, decidí no celebrar este año la Navidad el 24 de diciembre, pero era muy pronto y mi mente aún no estaba preparada para celebraciones. Mi lista de cosas que hacer aún era enorme. De todas formas, experimenté un “momento Navidad” y planeé ir a una reunión de baile navideña el 25 de diciembre. 

El 25 de diciembre, entre alarmas y apagones conseguí comprar ropa de invierno y otros equipamientos en una tienda de trekking. Por suerte, todo estaba disponible en mi talla. El dependiente me explicó como es el sistema de capas que se utiliza en la ropa para hacer senderismo en invierno, y me ayudó a elegir el material apropiado. Me dijo que las cosas que estaba comprando eran las apropiadas para escalar el Everest. Cuando vio mi cara de sorpresa, añadió: “sólo hay que empezar. Las montañas son como las drogas. Cada vez quieres más”. Dejé la tienda con una bolsa enorme y con un bastante dinero menos. Lo gasté sin dudarlo, porque iba a necesitar todo ese material y esas ropas de abrigo también en mi vida cotidiana. Simplemente, no había tenido tiempo de comprarlo antes. 

Cuando crucé la calle para coger el autobús a casa, una alarma aérea hizo que los autobuses urbanos se detuvieran y volvieran a la estación. Por suerte, los marshrutkas (microbuses) privados funcionaban pese a las alarmas. En diez minutos estaba en casa. Ya llegaba tarde a la reunión de baile navideña, que antes de la guerra solía tener lugar a las 20.00 pero ahora empezaba a las 16:00 debido al toque de queda. No te puedes permitir perderte una jornada de lindy hop en Kiev actualmente, porque desde que empezó la escalada de la guerra son muy poco habituales. Además, iba a venir un amigo del grupo de baile al que no había visto desde mayo, y seguramente se preocuparía si no me veía. 

Seguía rumiando en mis pensamientos la conversación con el dependiente de la tienda: “mmm, ¿Everest? ¿se puede ir al Everest así como así?” Me halagaba su sugerencia de que yo era capaz de escalar el Everest. Y más importante aún, me hacía feliz que un ucraniano hablara de escalar el Everest igual que de ir al supermercado, como si se pudiera ir al Everest, o a cualquier otro lugar donde se puede encontrar la paz espiritual, mientras hay una guerra en tu país. La vida no debe detenerse. No pude evitar sonreír mientras esperaba el marshrutka. Mi amplia sonrisa parecía descarada e inapropiada mientras la alarma sonaba en mis oídos y en los oídos de la gente a mi alrededor. 

No había atmósfera navideña en la reunión, aunque nos habíamos vestido de fiesta. Tampoco había un ambiente alegre. Tan sólo calma (por suerte no hubo ataques con misiles o drones sobre Kiev ese día) y simple amor por la vida tal como es, y por todos nosotros como seres humanos ucranianos bailando juntos. Como si una nube negra se extendiera sobre nosotros. Nadie podía verla, pero estaba allí. Por primera vez en semanas, sentí confianza en mí misma: con mi nueva ropa de abrigo, podía coger el tren a Ivano-Frankivsk la próxima tarde sin riesgo de congelarme en las montañas o de tener que abandonar mi tentativa. Ya no me preocupaba que los misiles rusos me dejaran sin calefacción durante varios días seguidos, o durante semanas: ahora tenía calcetines calientes, ropa interior térmica, chaqueta de invierno, pantalones y suéter con forro polar, etc. También me compré una linterna frontal, una fuente de luz adicional para los apagones. Esos pensamientos hicieron que mi jornada de baile fuera relajada y divertida, no paré de sonreír durante toda la tarde. 

En un descanso entre baile y baile, una de mis amigas me comentó que ella hizo senderismo en esa misma montaña y con el mismo grupo dos veces, y que vale la pena. Me dijo que se duerme en una casa acogedora sin internet ni cobertura. Hay muy pocos sitios con cobertura durante todo el camino por las montañas. Otra amiga me advirtió acerca de la escarpada y ventosa montaña Petros, y me pidió que tuviera cuidado allí: “cuando estaba subiendo, iba pensando a la vez ¿por qué narices me habré metido en este lío?” También otra amiga del grupo de baile me habló de su experiencia haciendo senderismo en invierno, y me advirtió de que llevara conmigo protector solar. Todas esas conversaciones me tranquilizaron, y me hicieron pensar que había tomado la decisión correcta.

Al día siguiente necesitaba comprar lentes de contacto en el centro comercial antes de coger el tren. Decidí ponerme mis ropas de montaña y mis botas para acostumbrarme a ellas. La gruesa suela de las botas me hacía parecer más alta. Parecía que las propias botas me llevaran y no tuviera que hacer ningún esfuerzo para avanzar. De todas formas, pisaba fuerte y me sentía como Terminator. La camiseta térmica me daba demasiado calor, incluso cuando afuera estaba nevando bastante y hacía mucho frío. Con mis nuevas ropas me sentía otra persona, mucho más fuerte. Era imposible sentirse débil o tener frío llevando esas prendas. 

En el tren terminé algunas tareas y escribí mi último diario de guerra del 2022. Me di cuenta de lo bien que me había venido cambiar de ambiente. Quizá debería viajar más a menudo, al menos los fines de semana. La mente se atasca si te quedas en el mismo sitio mucho tiempo. Llegué a la estación central de Ivano Frankivsk a las 6:00 de la madrugada. Casi no había luz en las calles. Decidí buscar un sitio tranquilo y trabajar un poco en una última tarea. El encuentro con el grupo estaba programado para las 9:00 h.

He estado en Ivano Frankivsk dos o tres veces, pero no conozco bien la ciudad. Quería cruzar la calle por un paso de cebra, pero aún estaba todo muy oscuro. Así que encendí la linterna del móvil para buscarlo. Me sentí un poco idiota buscando el paso de cebra con la linterna del móvil. Pero cruzar la calle por cualquier sitio estando tan oscuro, podría ser peligroso. Había bastantes coches corriendo de un lado a otro ya a esas horas. 

Resultó que el paso de cebra estaba justo en frente de la entrada principal de la estación. Un pequeño restaurante, que nos había recomendado nuestro coordinador y que solía estar abierto 24 horas antes de la guerra, abriría a las 8:00h. Decidí comprobar cual era nuestro punto de encuentro y tuve que encender otra vez la linterna del móvil para ver la placa del nombre de la calle. Enfocando el móvil hacia la pared del edificio, me volví a sentir un poco idiota. Entonces volví a la estación central, donde había luz y un sitio donde sentarse. Antes, compré en un kiosko un sandwich de salami con un montón de ketchup y mayonesa, y un capuchino.  Quería comer algo de comida basura, y era perfecto. Después, tuve que buscar otra vez el paso de cebra para cruzar la calle. Era todo un reto teniendo en cuenta que iba con un sandwich enorme en la mano, la mochila, dos bolsas más al hombro y a la vez tenía que apuntar con la linterna del móvil. Cuando volví a entrar en la estación central y me dirigí hacia las salas de espera, descubrí lo que aquí llaman un “punto invencible”. Había un montón de enchufes para cargar móviles y otros dispositivos, una tele en la que se estaba emitiendo un telemaratón (parecía una pantalla de publicidad) y en las paredes posters patrióticos del genial ilustrador Nikita Titov (¡me encanta!) Fui al centro de la sala y me coloqué frente a un hombre que tenía una bolsa de turista, me comí mi enorme sandwich, saqué mi portátil y me puse a trabajar. Había internet de acceso libre que funcionaba perfectamente. De fondo se escuchaba el telemaratón hablando de Bakhmut. Vi videos de allí por primera vez, ya que no suelo ver la tele. Las ruinas me impresionaron, pero continué trabajando. Tenía poco tiempo antes de empezar mis vacaciones sin cobertura de internet.  Y así fue mi primera experiencia en un punto “invencible”.

Cuando salí de la estación central, ya era casi de día. Parecía mucho más fácil orientarse en la ciudad, y eso la hacía más acogedora. Unos árboles que había visto en la oscuridad resultaron ser un pequeño parque público. Mirando al cielo, me di cuenta de que hacía siglos que no lo veía de color azul. Mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad del interior y a la luz de las pantallas. En el punto de encuentro, nuestro guía de 26 años nos informó de que sólo se habían apuntado cuatro personas, pero la excursión se iba a realizar de todas formas. Una de esas cuatro personas era el hombre que había estado sentado frente a mí en el punto invencible. Había un chico joven que vivía en Ivano-Frankivsk y otra chica de Ivano-Frankivsk que vivía en Kiev. Hoy en día es fácil hacer nuevos amigos en Ucrania, tienes mucho de lo que hablar. Empezando por: “¿qué estabas haciendo el 24 de febrero?” y terminando por el más reciente “¿hay apagones donde tú vives? ¿aún tenéis internet?”. Svetlana (como siempre he cambiado el nombre, por si acaso) es una médico de familia y nos dijo que ella no necesita electricidad en su casa: “si tienes niños pequeños es otra cosa, por supuesto. Yo sólo necesito electricidad en mi trabajo. A veces nos quedamos hasta ocho horas sin electricidad en la clínica. Entonces hace mucho frío. Llevo el abrigo todo el día y no se me ocurre pedir a nadie que se quite la ropa para examinarle, salvo que quieran pillar un buen resfriado”. Cuando después estuvimos hablando de la guerra a gran escala, Svetlana dijo que ella no imaginó que fuera a comenzar una guerra, porque había estado muy ocupada con el covid y no tenía tiempo de ver las noticias. 

Ira trabaja en un banco, y nos dijo que ella no había pensado salir de Kiev, simplemente había ido a Ivano-Frankivsk a ver a sus padres un par de días. Alejandro trabaja en el sector de tecnología y tiene mucha experiencia escalando en Altai (México), además de haber estado tres veces en Nepal. Al ser hombre, no está autorizado a salir del país durante la guerra, así que sólo tiene a su disposición los Cárpatos Ucranianos para explorar. Sus montañas favoritas están en el área de Altai, pero dejó de ir por allí en 2014 cuando Rusia empezó la guerra contra Ucrania: “ahora estoy esperando a que Altai se convierta en una especie de sultanato, para poder ir a escalar allí de nuevo”.

Desde el primer momento tuve claro que no podía ser un grupo más heterogéneo. Lo único que teníamos en común era el deseo de adentrarnos en el invierno de los Cárpatos.

(continuará)

(texto original)

At the end of 2022, I decided to take advantage of the hypothetical quietness of this time of the year and take a break for several days. As my impressions from Tatra Mountains in Poland demonstrated, mountains were a perfect place to calm down thoughts and step back from everyday hustle. Obviously, intention to take a break requires even bigger hustle to finish tasks that cannot wait and to enable things moving ahead despite your absence. It is always a challenge for me, let alone in time before Christmas when usually lots of things are happening or must be made to happen.

Shortly before Christmas, I booked a 4 days-hike in Ukrainian Carpathians at a Ukrainian mountain club. The most suitable hike for the respective days was climbing the highest Ukrainian mountain Hoverla (2 061 m) and smaller, but steeper one, Petros (2 020 m) on 27-30 December. I have never been to Hoverla which many Ukrainians climb in summer and autumn, so it was supposed to be a perfect finishing of the year and another tick off my imaginative wish list.

Many Ukrainians decided to celebrate Christmas on 24 December instead of 6 January to be closer to Europe and farther from Russia and Russian orthodox church. These are ongoing changes and as far as I know, the Ukrainian church calendar cannot be altered that quickly. As many of my friends abroad celebrate Christmas on 24 December and I celebrated with them when I lived abroad for several years, I usually have Christmas mood twice: on 24/25 December and on 6/7 January. Unlike many of my friends, I decided against celebrating Christmas on 24 December this year, because it was too soon, and my mind was not ready for celebrating yet. My to-do list was still huge. However, I had a bit of Christmas mood and was planning to go to a Christmas dance party on 25 December.

On 25 December, I succeeded in buying winter clothes and some equipment between the blackouts and air alarms at a shop with trekking equipment. Luckily, everything in my size was available. The shop assistant explained to me the layered system of clothing when hiking in winter and helped me to choose the right things. He mentioned that the clothes I was going to buy were also suitable for climbing Everest. When he saw my surprised face, he added: “You just need to start. Mountains are like drugs. Each time you just want more of them.” I left the shop with a huge bag and without more than one salary. I spent the money without hesitation, because I would surely need all those warm clothes and equipment in everyday life as well. I just had not had time to buy them before.

When I was crossing the street to take a bus home, air alarm made municipal buses stop and crowd at the bus station. Luckily, private marshrutkas run despite air alarms. I just needed 10 minutes to get home. I was already late for the Christmas dance party which started at 4 pm instead of the pre-war 8 pm, because of the curfew. You cannot afford to skip lindy hop dance parties in Kyiv now, because since the start of the large scale-war, they are too rare. Also, a dance friend whom I haven’t seen since May was going to come there and he was probably already worrying why I was still absent.

My thoughts were circling around the conversation with the shop assistant: “Everest, huh? So, one can go to Everest? Just like that?”. This man flattered me by suggesting that I was capable to go to Everest. More importantly, it made me happy that a Ukrainian man was talking about a trip to Everest like about a visit to a supermarket, as if it were Ok to go to Everest or anywhere where your soul can rest, during war time in your country. Life did not have to stop. I couldn’t help smiling, as I was waiting for a marshrutka. My wide smile seemed blatantly inappropriate while the sound of air alarm alerted my ears and ears of people around me.

There was no Christmas atmosphere at the party, although we were clothed festively. There was no joy either. Just calmness (luckily there were no missile or drone attacks on Kyiv on that day) and humble love to life as such, each other as Ukrainian human beings and dancing together. As if a big dark cloud were hanging above us. Nobody could see it, but it was there. For the first time since weeks, I felt self-confident: having bought warm clothes, now I could take my train to Ivano-Frankivsk the next evening without the risk to freeze in the mountains or to be forced to cancel my endeavor. I was not afraid anymore that Russian missile attack would leave me without heating for several days or weeks in a row: now I had warm socks, thermal underwear, winter jacket, polar fleece pants and sweater, etc. I also acquired a head flashlight, an additional source of light for blackouts. Those thoughts made my dancing relaxed and enjoyable, and I did not stop smiling all the evening.

During breaks between dances, one of my friends told me that she did the same mountain hike with the same mountain club twice and that it was worth it. She told me that we were going to sleep in a warm house without internet and any mobile telephony. There were only some places on the way in the mountains where there was some mobile coverage. Another girl warned me of steep and windy Petros and asked me to be careful: “When I was climbing it, I was just thinking, why on earth did I embark on this endeavor.” Still one more dance friend also told me about her experience of hiking in winter mountains and advised me to take sun cream with me. All those conversations reassured me that I took the right decision.

The next day I needed to buy contact lenses at a shopping mall before taking my train. I decided to already put on my mountain clothes and trekking shoes to get used to them. High sole of the shoes made me taller. They seemed to carry me. I didn’t even have to make any effort to move. However, I stepped heavily and thus felt like a terminator. Thermal underwear made me feel too warm, although it was snowing heavily and freezing outside. My new clothes seemed to make me a different person, a much stronger one. It was impossible to feel weak or to get cold when wearing it.

On the train I finished some more tasks and wrote my last war diary in 2022. I realized how helpful it was to change environment. Maybe I should travel more often, at least on some weekends. The mind gets stuck if it stays in the same place for a long time. I arrived at Ivano Frankivsk central station at 6 am. There was almost no streetlight. I decided to look for a place to stay and work a bit to finish one last thing. The meeting with the group was scheduled for 9 am.

I’ve been to Ivano Frankivsk two or three times, so I don’t know the city well. I wanted to cross the street on a zebra, but it was dark around. So, I had to put on a flashlight on my smartphone to look for it. Directing the flashlight of my smartphone down to the road in search for a zebra, I felt like an idiot. At the same time, crossing the street at any place in the darkness would be too dangerous. There were already quite a few cars rushing back and forth at this hour. Zebra turned out to be just in front of the main entrance of the station. A bistro, which was recommended by our coordinator and had been opened 24 hours in pre-war time, was opening only from 8 am. I decided to check the place of our meeting point and realized that I had to put a flashlight on my smartphone again to see the street plate. Raising my phone closer to the wall of the building where I stood, I felt again like an idiot. Then I went back to the central station where there was light and evidently a place to sit. Before going there, I bought a salami sandwich with lots of ketchup and mayonnaise and cappuccino at a kiosk. I wanted to eat something heavy and unhealthy, and I got it. Again I had to search for a zebra to cross the road. With big sandwich in my hand, backpack, two more bags on my shoulders and a smartphone with flashlight, it was quite a challenge.

When I reentered the central station and headed towards the waiting rooms, I discovered a so-called invincibility point there. There were lots of sockets for charging phones and other devices, a TV with running telemarathon (appearing in this constellation like a propaganda device) and patriotic posters by genius illustrator Nikita Titov on the walls (sweet!). I went in the middle of the room and placed myself opposite a man with a tourist bag, ate my big sandwich, fetched my laptop, and started working. There was free internet which worked perfectly. In the background, I heard the news from the telemarathon showing Bakhmut. I saw videos from there for the first time, because normally I don’t watch TV. The ruins stroke me, but then I continued working. I had little time before the unpostponable start of my vacation and no Internet coverage. That is how I visited an invincibility point for the first time.

When I stepped out of the central station into the city, there was already daylight. The city looked so clear for orientation and thus inviting. Several trees which I had seen in the darkness turned out to be a little public park. Seeing blue sky, I realized that I hadn’t seen blue color of the sky for ages. My eyes have got accustomed to indoor darkness and screen light. At the meeting point, the 26 years-old guide told us that only four people registered, but we were going to hike, nevertheless. One of them was the man sitting in front of me at the invincibility point. There was a young woman living in Ivano-Frankivsk and another young woman from Ivano-Frankivsk living in Kyiv.

In Ukraine, it is easy to make friends with new people nowadays. You have lots of staff for small talk. Starting from “How did your day look like on February 24?” ending with more recent “Are there many blackouts at your place? Do you always have internet?”. Svitlana (I change names as always, just in case) is a family doctor and she told us that she did not need electricity at her home: “For people with little children, it is different, of course. I just need electricity at my work. Sometimes there is no electricity for eight hours at the policlinic. Then it gets very cold. I wear a coat all the day and do not even suggest that people take off their clothes to get examined unless they want to catch cold for sure.” When we talked later about the start of the large-scale war, Svitlana said that she didn't know that war would start, because she had been too occupied with COVID and hadn't have time to watch the news.

Ira works at a bank, and she told us that she never left Kyiv, she just went to Ivano-Frankivsk to her parents for two or three days. Oleksandr works in IT sector and has a rich experience of hiking in Altai, Mexico and had been hiking three times in Nepal. As a man, he is not allowed to cross the border during war time, so now he has only Ukrainian Carpathians at his disposal to explore. His favorite mountains were in Altai area, but he stopped going there in 2014 when Russia started war against Ukraine: “Now I am waiting till Altai becomes a kind of Altai Sultanate, so that I can go hiking there again.”

From the first moment it was clear to me that one could not imagine a more heterogeneous group. The only thing we had in common was a wish to go into the winter Carpathians.

(to be continued)