Bailando con rusos, Estambul (Diario de guerra XXXVII)

 COLABORACIÓN DE LINA ZALITOK

(english below)

6 de junio de 2023. Hoy me levanté a las 6 de la mañana, en el piso de mi amiga ucraniana en Budapest. Tenía que coger el tren a Ucrania. Budapest-Mukachevo y Mukachevo-Kiev es otra cómoda combinación de trenes para viajar desde y hacia Ucrania. Mi amiga también se levantó temprano para despedirme, y después de desearme buen viaje me dijo que los rusos habían destruido la presa de Kajovka.  “Ok, a ver si más tarde nos enteramos de algo más” -le respondí sin tener idea de la catástrofe que suponía, y tratando de recordar dónde estaba exactamente el pantano de Kajovka. Decidí que miraría las noticias unas horas más tarde en el tren, cuando se aclarara la situación.

Tan pronto como el tren comenzó su marcha, un hombre húngaro me preguntó si había tren nocturno de Mukachevo a Odesa. Lo comprobé en la app del ferrocarril de Ucrania: sí, y aún quedaban bastantes billetes. El hombre estaba encantado de ir a Ucrania. “Sabes, decidí viajar a Ucrania ayer por la tarde. Me caen bien los ucranianos. Son tranquilos y amigables comparados con mis amigos” -me dijo. Entonces me preguntó si se puede comprar comida en Ucrania fácilmente. “Sí, por supuesto. Hay muchos supermercados, restaurantes y cafés” -le dije. Me acordé de mi amiga ucraniana diciendo que no había nada que comer en Budapest. Me enseñó las ensaladas en uno de los supermercados: todos los ingredientes estaban nadando en mayonesa. “Sólo te puedes comer una cosa así en un momento de desesperación” -comentó. Para empeorar la situación, mi amiga odia la paprika, “un ingrediente indispensable en la cocina húngara” tal y como me dijo.

En una de las paradas subió al tren una pareja de unos 50-60 años. La mujer hablaba húngaro por teléfono y el hombre de cuando en cuando se dirigía a ella en ucraniano. Después de que ella terminara de hablar por teléfono, comenzó a leer en voz alta para su marido las noticias acerca de la presa de Kajovka. No hizo ningún comentario personal, simplemente contaba lo que había pasado con voz tranquila. Más tarde, el hombre húngaro que iba a Odesa preguntó a la mujer dónde podría comprar una tarjeta SIM para tener internet en Ucrania, tal y como pude deducir de sus escasos comentarios en ucraniano a su marido. Me gustó que el viajero pudiera obtener en su lengua natal la información que necesitaba y pude dormirme escuchando su conversación, incomprensible para mí.

Pasé casi todo el tiempo en el tren leyendo las noticias, aunque había pensado hacer algunas otras cosas. El nivel de concentración que había conseguido después de varias semanas de viaje, desapareció. Las noticias no me sorprendieron ni me angustiaron, pero no podía parar de releerlas en cada red social. 

Para ayudar un poco al menos, envié de inmediato una donación a los equipos de emergencia de Kerson, en cuanto leí un post en facebook de uno de mis amigos especificando las cosas que necesitaban, y en el que daba un número de tarjeta de crédito. Cuando llegamos a la frontera de Ucrania, el oficial anduvo por el vagón recogiendo pasaportes. Eso llevó algún tiempo porque mucha gente estaba con la mirada fija en el móvil y no se percataban de su presencia. Esa situación volvió a repetirse: cada vez que devolvía a alguien el pasaporte y comprobaba la fotografía, pedía en voz alta que la persona dejara de mirar el móvil un momento para ahorrar tiempo.

Ahora ya estoy en Kiev, de vuelta a la rutina. No por mucho tiempo, porque antes de mi próximo viaje tengo que mudarme a otro apartamento en Kiev. El cambio de “casa” me tiene un poco perpleja. No siento que el nuevo apartamento sea mi hogar. Paradójicamente me sentía más en casa cuando estaba en el albergue en Sofia. No porque fuera Sofia, probablemente porque tenía allí algunas de mis cosas y estaba cómoda. Tenía todo lo que necesitaba. Ahora he devuelto muchas cosas a mi apartamento, entre ellas libros, mi guitarra acústica, y un piano y una guitarra eléctrica de mi amigo, que me pidió que le guardara por un tiempo. Me agobia un poco tener tantas cosas, aunque la mayoría de mis trastos estén en casa de mis padres. 

Este apartamento tiene una estructura diferente y me hace sentir un poco desubicada, como si alguien me hubiera colocado temporalmente en casa de otra persona o en una casa deshabitada. Anteriormente, yo misma me coloqué en casa de otras personas cuando estuve viviendo en casas de amigos, pero siempre me sentí cómoda con ello. Ahora estoy en un apartamento vacío. En un apartamento de alquiler. En este caso tengo la oportunidad, y debería aprovecharla, de llenarlo de mi energía.

No tengo malas sensaciones, salvo que todos los días veo cucarachas en el baño. Me había pasado en tres ocasiones en el pasado, pero me molestó muchísimo (más que las alarmas aéreas, comparable a películas de miedo o pesadillas) y junto con la mala reacción a mis quejas del propietario de la casa, fue lo que hizo que me mudara de nuevo. De todas formas, decidí dejar atrás mi actitud tan alemana en plan “el dueño de la casa debería…” y aceptar la rudeza que tanto había querido evitar cuando buscaba un apartamento. Es más razonable que ponerse a buscar otra vez, al menos en los próximos meses.

Intento aceptar a los insectos como huéspedes no invitados, y voy a tomar medidas para hacerles la vida imposible. Pandino se quedó solo aquí cuando estuve fuera. Quizá se haya hecho amigo de algunas de las cucarachas. Aunque fuera así, no me lo diría. Pero ahora volvamos al relato de mi viaje a Estambul, en enero de 2023.

Estambul

Enero de 2023.  Decidí acudir a un evento de baile en Estambul porque era el primero que había y porque en su programa incluía clases con los mejores bailarines de lindy hop del mundo. Nadie de mi escuela iba a ir y yo no podía esperar más para otro evento. Por culpa de la guerra perdí al menos cinco meses de baile, y cuando pude volver a bailar mi cabeza estaba tan llena con proyectos de trabajo, que había muy poco espacio para el baile. Quería ponerme en forma, o al menos avanzar un poco en ello. Como dice uno de mis profesores, los encuentros internacionales que duran más de cuatro días te hacen avanzar lo mismo que tres meses de clases regulares. Eso es porque bailas con gente de diferentes países y escuelas, que interpretan el baile de forma diferente. Te da más libertad para expresarte y estimula la creatividad, más incluso que bailar con gente muy experimentada. Y eso es lo que yo quiero conseguir, incluso si suena un poco abstracto.

Cuanto más difíciles son los desafíos que me plantea el baile, más me doy cuenta de lo duro que hay que trabajar para relajarse en general, no solo en la danza. El lindy hop y los solos de jazz te muestran quien eres exactamente, no puedes pretender ser otra persona ni esconder tu auténtico yo. Mis primeros maestros de lindy hop nos decían a todas horas: “os tenéis que relajar. Vale, no es fácil. Tenemos que entrenar muy duro para relajarnos”.

Hace años escuché a distintos amigos hablar muy bien de Estambul, así que decidí llegar unos días antes del evento de baile. Estuve paseando por la ciudad vieja alrededor de las mezquitas y me gustó escuchar las plegarias de los musulmanes por los altavoces. No entendía lo que decían, pero supongo que su mensaje era mucho más agradable que las alarmas aéreas. En Santa Sofía me sentí como en casa, aún más cuando vi los frescos que me recordaban la los frescos de la Catedral de Sofía, en Kiev. La paz y armonía que sentí en Santa Sofía, me hicieron fantasear con la idea de convertirme al islam. Pero después de visitar varias mezquitas, me di cuenta de que me parecería muy limitante tener que estar siempre en la misma parte de la mezquita, en el lugar de las mujeres. Me gustaría poder estar en cualquier sitio, no puedo soportar que se divida a la gente en categorías dependiendo de su género, ciudadanía o criterios similares.

En los momentos en que me sentí más sola o aburrida, por ejemplo después de comer en un pequeño restaurante, recibía un mensaje del trabajo con algún asunto que me distraía. Un teléfono móvil puede hacer que te ausentes completamente allá donde estés, incluso rodeado de gente. No me importaba lo que hubiera alrededor. También sigo las noticias regularmente. No se me quitaba de la cabeza el accidente de helicóptero en Ucrania, en el que habían estado involucrados varios oficiales ucranianos muy conocidos. Cuando estaba comprando un monedero hecho a mano, el vendedor turco me comentó que era una lástima que “naciones hermanas” estuvieran en guerra. Esperaba que pronto llegara la paz entre el pueblo ruso y el ucraniano. Me pareció tan absurdo e insultante que no le respondí. 

Tenía ganas de continuar trabajando, mientras que cada pausa me obligaba a enfrentarme a un espacio vacío dentro de mí misma, mirar alrededor y darme cuenta de que no sabía qué hacer. Una de las razones de eso es que no había preparado ningún plan para el viaje. No sabía nada acerca de Estambul y simplemente paseaba sin rumbo, parando aleatoriamente a ver algo que me interesara.

En uno de esos momentos, estaba sentada a la orilla del Bósforo y muy ocupada en el asunto de trabajo que trataba de resolver. Se había hecho tarde cuando me dirigí a la plaza de Sultanahmet, donde estaba mi hotel. Eran las once de la noche y la parte vieja de la ciudad estaba casi vacía. Noté que me sentía segura. No corría el riesgo de ser atacada por un pedazo de hierro que cayera del cielo. Pero cuando de repente vi que pasaba un coche, preferí esconderme en la esquina para no llamar innecesariamente la atención.

Me sentí bien caminando de noche por las calles vacías. Parecía que estaba dentro de una película vieja. Al día siguiente también acabé andando por calles parecidas pero un poco más temprano, y me di cuenta de que los vendedores turcos estaban cerrando sus tiendas y paradas. Cuando intenté guiarme por el google maps acabé en un punto muerto. Me di cuenta de que ambos días había estado caminando alrededor del Gran Bazar fuera de sus horas de apretura. Me costó salir de ese laberinto, donde algunas calles no tenían salida.

Algunos lugares de Estambul, en especial la Cisterna Basílica, me fascinaban tanto que les prestaba toda mi atención, olvidando lo demás. Estaban por encima de la guerra y la paz y también por encima de la vida humana. El arte y la historia me recordaron que ha habido antes muchas guerras y muchas injusticias, pero algunos valores son eternos y también algunas cosas materiales, salvo que sean destruidas por la guerra o una catástrofe natural. Después de visitar esos maravillosos lugares, empecé a relajarme y a disfrutar de todo lo bello que veían mis ojos. Dejé de pensar y conseguí mimetizarme en los antiguos edificios de Estambul y en los fieles que salían de las mezquitas en diferentes partes de la ciudad, y luego se unían y caminaban juntos hacia el mar. 

Después de disfrutar de mis cuatro días de soledad, me trasladé a otra parte de la ciudad, donde tenía lugar el evento de baile. Para llegar allí tuve que coger un tranvía, un barquito de vapor y un autobús. Me llevó dos horas. Había alquilado una habitación en un piso mediante Airbnb, y justo antes de llegar me di cuenta de que iba a compartirlo con una chica rusa. Malas noticias. No me quedaba energía para buscar otro alojamiento, ni para reflexionar cómo debería comportarme con ella. Así que decidí hablar con ella lo menos posible y traté de ignorar que estaba allí. 

Cuando entré en la sala de la primera sesión de baile, donde donaba jazz en directo y todo el mundo bailaba sonriendo y realizando divertidos e improvisados movimientos, me sentí agobiada. Tenía que bailar y seguramente también hablar con todas esas personas durante los próximos cuatro días. Las lágrimas asomaron a mis ojos y me quedé quieta mirando esa explosión de alegría, creatividad y ligereza que se me revelaba en la música en directo. Bailar me parecía imposible. Comunicarme con otras personas también me parecía imposible. A veces me parece que la guerra me ha arañado tan fuerte que ha insertado sus uñas en mí, y duele cuando trato de olvidar que soy un soldado e inclinarme en otra dirección, o simplemente relajarme. Deseaba con todas mis fuerzas volver a las calles vacías del Gran Bazar esa noche, y quedarme allí paseando durante los próximos cuatro días, o para siempre.

Pero el baile es la razón por la que hice este viaje. Cuando me las apañé para dejar de llorar, una bailarina ucraniana vino a saludarme y me preguntó por qué andaba cerca de los rusos. Me dijo que la mujer que estaba detrás de mí era amiga de otra bailarina rusa que publicó en sus redes sociales que Ucrania debía ser destruida. 

Durante los días siguientes me resultaba muy difícil ponerme a bailar. Y como suele pasar en esas ocasiones, incluso cuando todo era “normal”, casi nadie me sacaba a bailar. Parecía emanar algo para que nadie se me acercara. Y por mi parte tampoco me apetecía demasiado hablar con la gente. La presencia de rusos en el apartamento y el festival de baile, fue demasiado para mí. Escuchaba con cuidado las conversaciones a mi alrededor, tratando de identificar a los que tuvieran aspecto eslavo, y cuando escuchaba a alguien hablar en ruso intentaba memorizar sus caras para no bailar con ellos después. Había bastantes rusos, así que tuve tarea que hacer.

Más tarde, mi amiga me dijo que yo en realidad pretendía que me afectara tanto la guerra y el estar con rusos porque pensaba que eso era lo correcto en vez de disfrutar bailando. Quizá tenía razón. Quizá es el instinto que se me ha contagiado de otros ucranianos, especialmente de los compañeros de baile con los que hablo a menudo de estas cosas, en nuestro chat en linea.

Una bailarina rusa que estaba cerca de mí en la primera sesión, ganó uno de los concursos. Destacó entre los mejores bailarines internacionales. Sin embargo, esa chica parecía muy inocente. Hubo un momento en que pasó a mi lado por el estrecho espacio que quedaba entre mi silla y el escenario, cuando en uno de los eventos estaba sentada viendo a otros bailar y tocar, me rozó la rodilla con su mano al pasar. Yo llevaba un vestido corto, así que pude sentir muy bien el roce. Fue bonito y me hizo olvidar por un momento que se trataba de una rusa.

De todas formas, me acordé de sus publicaciones en redes sociales, cuando escribía cosas como “la guerra es un desastre”, “hay mucho sufrimiento” pero sin decir una palabra acerca de Rusia o Ucrania, ni de quién empezó todo esto. Cuando pasó a mi lado no pude evitar darme la vuelta, porque me cogió por sorpresa.  La chica empezó a hablar con uno de los bailarines internacionales más famosos. La mejor manera de legitimar a los bailarines rusos. Sus amigos iban vestidos como dandis, y me dolió verlo. Pero pensé que se les daba mejor vestirse y bailar que invadir mi país. 

Uno de esos días, me encontré con un chico con el que bailé la primera vez en mi primer evento internacional, en Cracovia el otoño de 2021. Al recordarlo, me dijo que había disfrutado bailando conmigo. Él ha mejorado mucho y ha ganado todos los concursos del pasado año. Me abrazó, me dijo que hacía mucho que no me veía y me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. Él tenía un poco de prisa y no pudimos hablar más. Pero ese encuentro me llenó de calidez y de tristeza, debido a todo lo que había pasado desde nuestro primer baile y a las pocas ganas que tenía de bailar.

Mi ánimo no mejoró en los días siguientes pero al menos tuve ocasión de bailar durante las clases, porque ahí no hace falta invitar a nadie a bailar. Durante una de las clases, al cambiar de compañero vi que el chico tenía apariencia de ser del norte de Europa. Me preguntó “¿de dónde eres?” y le respondí “de Ucrania” con el orgullo que siento cada vez que pronuncio “Ucrania”. “Oh…” -dijo, de una manera y poniendo una cara que parecía que le hubiera dado un pisotón. “¿Cómo te llamas?” -le pregunté. Murmuró algo que no pude oír. Me imaginé que era de Rusia pero no me atreví a preguntárselo directamente. “¿Podemos hablar en ruso?” -me preguntó. “No” -respondí. Tuve que bailar un poco más con él y fue bastante incómodo, aunque bailaba muy bien. Entonces hubo que cambiar otra vez de compañero.

Al día siguiente yo estaba almorzando en la cafetería y él se acercó a mí, me preguntó si podía acompañarme. No fui capaz de pensar en inglés en ese momento, así que le respondí en ruso: “no, por favor”. Se fue de allí. Me di cuenta de que me resultó difícil rechazar a otra persona, como ser humano que era. Diciéndole “no”, de alguna manera estaba rechazando toda su personalidad sin ni siquiera haber llegado a conocerle. Me sentí mal, pero también me sentí bien. Tuve que bailar con él un par de veces más en las clases. Me salió automáticamente mi sonrisa habitual y me odié por ello. Después de todo, los bailarines masculinos ucranianos no pueden ir a festivales internacionales por culpa de su país. Y vete a saber cual es su posición política. 

Una de las noches, cuando llegué a mi apartamento y me encontré a mi compañera rusa, le dije “hola” y mi nombre. Me preguntó de dónde era. Le dije que era de Ucrania y no le pregunté de dónde era ella. La chica era simpática, pero un poco estirada y dominante. Curiosamente, también había venido a Estambul para el festival de danza.

Uno de los días, salimos juntas del apartamento. Ella iba haciendo chistes. A mí me salió automáticamente sonreír y ser amable con ella, y me desprecié por ello. Me di cuenta de que es muy duro para mí evitar ser amable con la gente. Ser amable es mi comportamiento por defecto, aparentemente. Hablamos únicamente del baile. Ella había empezado a bailar hacía seis meses y se había enamorado inmediatamente del lindy hop. Me dijo que le resultaba muy complicado conseguir el visado para eventos internacionales, pero que había sido fácil para Turquía. También me dijo que tenía parientes en EEUU. Quizá algún día se iría a vivir allí. 

Mi compañera de piso también me dijo que había aprendido mucho con mi primera profesora ucraniana de lindy hop, a la que había visto recientemente en otros festivales. “Mi profesora, que no habría tenido que dejar Ucrania si no fuera por tu país” -pensé. Ahora mi profesora vive en el extranjero. Tengo suerte de que haya otros profesores de lindy hop que sigan viviendo en Kiev. Recordé vagamente que en una visita relámpago que hizo a Kiev mi profesora, me habló de una chica rusa muy entusiasta que había tenido en una de sus clases, en un festival internacional.

La única bailarina ucraniana que conocí en el evento, acabó bailando con un ruso después de estar cambiando aleatoriamente de compañero durante uno de los concursos. Tal y como luego me explicó, hace falta valor para hacer parar el concurso en ese momento y pedir una solución para evitar bailar con un ruso. Ella no tuvo ese valor y me dijo que seguramente sus compañeros ucranianos la bloquearían en ese caso si se divulgaran videos de ella bailando.

Al día siguiente, estaba almorzando en un restaurante. Los camareros parecían majos en esa parte de Estambul. También es verdad que no hablaban más que turco y no me hacían mucho caso. Me sentí tan sola que las lágrimas comenzaron a caer por mis mejillas. Empecé a comer y me enjugaba las lágrimas, pero no paraban. Miré el teléfono y vi un mensaje del dueño del apartamento, en el que me decía que accidentalmente había dejado encerrada a mi compañera rusa. Por lo visto, el apartamento no se puede abrir desde el interior si has cerrado con llave por fuera. Tuvo que ir el dueño a abrir la puerta (por supuesto, yo no le había dado mi teléfono a la chica).

El hecho de haber dejado encerrada a mi compañera rusa me puso una sonrisa en el rostro, tan aburrido durante tantos días. Fue como un arco iris porque aún tenía los ojos llenos de lágrimas. También me sentí un poco culpable. Mientras estaba cerrando la puerta pensé de repente que la llave había hecho un movimiento extraño, y que quizá no fuera posible abrir desde dentro. Pero  también pensé que era poco probable y que debía dar la vuelta a la llave, puesto que es lo que se hace normalmente. Eché un vistazo a la programación del festival y me di cuenta con alivio de que las clases de mi compañera empezaban más tarde, así que no se había perdido ninguna por mi culpa. Aún así, la idea de obligar a una chica rusa a cambiar un poco sus planes y crearle (espero) un poco de estrés me alegró, y sentí mi corazón más ligero de lo que lo había sentido los días anteriores. 

Aunque a pesar de mis expectativas bailé muy poco y de forma poco fructífera, aprendí a disfrutar de otras cosas de un evento de baile. Tal y como nos había explicado un profesor internacional durante un debate acerca de la filosofía y raíces afro-americanas del lindy hop, en los certámenes la actitud tiene que ser “bailar o morir”. Yo tenía esa actitud en 2021 y todavía la tengo, aunque la guerra haya influido en mi manera de bailar. Así que me dediqué a prestar mucha atención a la música en directo, me fijé en los músicos tocando y los bailarines bailando mientras trataba de no sentirme mal por no estar bailando yo misma.

La noche anterior había pasado mucho tiempo cenando en un restaurante cercano al evento. Comiendo en vez de estar bailando, evitando hablar con gente pese a estar rodeada de una multitud: sentirme triste en medio de tanta alegría había sido como una dulce rebelión. Poco a poco terminé mi vaso de vino y decidí bailar un poco al menos. De camino a la sala de baile, un chico turco me preguntó algo y nos pusimos a hablar. Me dijo que había querido visitar Ucrania en febrero de 2022, unos días antes de que empezara la guerra. La aerolínea canceló su billete. “¡El 24 de febrero cambió totalmente mi vida!” -exclamó. Para mí no tenía mucho sentido, pero tampoco quise preguntarle exactamente. Si el 24 de febrero había “cambiado completamente su vida” porque no pudo viajar a Ucrania, ¿que iba a poder decirle yo, como ucraniana? Cambié de tema y empecé a hablar de Erdogan, y él me dijo que el presidente turco ha estado restringiendo la libertad de su pueblo y que se parecía mucho a Putin.

El único rayo de luz para mí como bailarina durante el festival fue mi participación en concursos. Suelo tomar parte en ellos, porque no tienes que invitar a nadie a bailar. Te emparejan aleatoriamente con otros bailarines. Nunca he llegado a una final porque aún me queda mucho que aprender. De todas formas, me encanta como me pongo las pilas, y me sorprende mi creatividad durante los concursos.

Hice tres maravillosos bailes cortos. El tercero, que tenía el ritmo más rápido, me recordó lo que era la danza para mí: durante unos segundos me sentí muy presente en mi vida e inmensamente feliz. Después pensé que esos pocos segundos habían compensado todo el tiempo en que me sentí miserable durante los cuatro días del evento. Valió la pena.

De todas formas, estaba pensando seriamente en dejar de bailar si para bailar es necesario que se genere constantemente una lucha en mi interior, entre la oscuridad de mi mente y el deseo de luz. A la vez, también podría buscar soluciones y de alguna manera separar del baile toda esa lucha interna. Por suerte, ya tenía el billete comprado para otro festival de baile en Varsovia, en marzo. No tenía más remedio que darme otra oportunidad.

Cuando regresé a Ucrania y me puse a ver las fotos en la web del festival, descubrí fotos en las que se me ve en el concurso, bailando el tema con el ritmo más rápido. Casi no me reconocí a mí misma. En las fotos se veía a la bailarina que posiblemente nunca llegaré a ser. Estaba sonriendo, riendo y volando. Los swing-out (movimiento básico del lindy) siempre me hacen sentir que estoy volando.

Cuando miré en internet el nombre del fotógrafo, me di cuenta con decepción de que lo más probable es que sea de Moscú. Si es que no me equivoqué de persona. Sus fotos eran como una bocanada de aire fresco cuando se me iba acabando la motivación para bailar. Así que decidí ignorar su origen.

(texto original)

War diary 37 dancing with the russians (Istanbul)

6 June 2023. Today, I woke up at 6 am in the morning in the flat of my Ukrainian friend in Budapest. I was going to take a train to Ukraine. Budapest – Mukachevo and Mukachevo – Kyiv is another comfortable train combination to travel from and to Ukraine. My friend also got up early to say good-bye to me and after wishing me a safe trip, she told me that the Russians destroyed the Kakhovka dam. “Ok, let’s see, if we get to know more details later”, I answered without having any idea how bad it was and trying to remember where exactly the Kachovka reservoir was. I decided to check the news some hours later in the train when the situation would get clearer.

As soon as the train started to move, a Hungarian man asked me if there was a night train from Mukachevo to Odesa. I checked it in the app of the Ukrainian railway: yes, there were still a lot of tickets. The man was excited to go to Ukraine. “You know, I decided to go to Ukraine yesterday evening. I like Ukrainians. They are so quiet and friendly in comparison to my fellow people.” – he said. Then he asked me if one could easily buy food in Ukraine. “Yes, of course. There is a lot of supermarkets, restaurants, and cafés.” – I said. I remembered my Ukrainian friend saying that there was nothing to eat in Budapest. She showed to me salads in one of supermarkets: all the ingredients were swimming in mayonnaise. “You can eat such food only in a moment of utter despair” - she commented. To make matters worse, my friend hates paprika, “an indispensable ingredient of all Hungarian dishes”, as she told me.

At one of train stops, a 50-60 years old-couple entered the train. The woman was speaking Hungarian on the phone, and the man was addressing her in Ukrainian from time to time. After she finished her phone conversation, she started to read aloud in Ukrainian from her smartphone the news about Kakhovka dam to her husband. She did not give any comments, just named the facts in a quiet voice. Later, the Hungarian man going to Odesa asked the woman where he could buy a SIM-card to have mobile Internet in Ukraine as I could understand from her scarce comments to her man in Ukrainian. I was pleased that the traveller got the information he needed in his mother language and I could just sleep listening to their incomprehensible conversation.

I spent almost all my train time reading the news, although I had planned to do some other things. The concentration I gained during several weeks of travelling was gone. The news did not surprise or distress me, but I couldn’t stop scrolling through different social media. To be at least of any help, I immediately sent a donation for Kherson state emergency teams when I came across a post by one of my Facebook friends specifying their needs and a card number.

When we reached Ukrainian border, the border control officer walked through the wagon and gathered passports. It took some time because many people were glued to their smartphones and did not react to his presence. After this situation repeated several times, as he gave passports back and checked faces, he asked everybody aloud to take a pause from gadgets to save his and their time.

Now I am in Kyiv, back to the usual routine. Not quite usual, because shortly before my trip abroad I had to move to another flat in Kyiv. The change of “home” felt quite perplexing. The new flat doesn’t feel like home. Paradoxically, I felt more like home at a hostel in Sofia. Not because it was Sofia, but probably because I had few things there and it felt very comfortable. I had everything I needed. Now, I returned to a lot of things in my flat, among them books, my acoustic guitar and an electric piano and electric guitar of my friend which I agreed to temporarily store. It feels a bit overwhelming to have so many things, although a much bigger part of my belongings are at my parents’ flat.

The flat has a different structure and gives me an alienated feeling, as if somebody temporarily put me into somebody else’s space or rather into noone’s space. Before, I did put myself in somebody else’s space, when I lived in my friends’ flats, but I always felt comfortable about it. Now, it is an empty flat. A flat which is being rent. I have the opportunity or must (?) feel this empty space with my energy.

It is not a bad feeling, if not to count that every day I expect to see big cockroaches in the bathroom. They visited me three times so far, but left me with quite strong feelings (much stronger than feelings about air alarms, but comparable to horror films or nightmares) and together with the flat owner’s rude reaction to my complaints almost forced me to move out again. However, I decided to step back from my German “the flat owner should”-attitude and accept the rudeness which I had so much wanted to avoid when choosing a flat. It is more reasonable than looking for another flat, at least for the next months.

I am trying to accept the insects like random guests and am going to make their visits impossible by taking respective measures. Pandino was alone here when I was abroad. Maybe he made already friends with some of cockroaches. Anyway, he wouldn’t tell. But now I am going to get back to my story about Istanbul in January 2023.

Istanbul

January 2023. I decided to go a dance event in Istanbul, because it was the soonest one and its programme included lessons with the world’s top lindy hop dancers. Nobody from my dance school was planning to go there and I could not wait any longer for another dance event. Because of the war I lost at least 5 months of dancing and after I restarted dancing, my head was so full with my work projects that there was very little space left for dancing in it. I wanted to catch up on my dancing or at least improve it a bit. Like one of my teachers said, international dancing events lasting up to 4 days normally improve your dancing to the same extent as 3 months of visiting regular dancing classes. That is because you dance with dancers from different countries and different schools who put different accents in dancing. It gives you more freedom in self-expression and inspires creativity, even more if you dance with more experienced dancers. And that is exactly my goal, even though it is quite abstract.

The more challenging dancing seems, the more it shows to me that there is a lot of hard work to be done to relax, to relax in general, not only in dancing. Lindy hop and solo jazz show you exactly who you are and you cannot pretend to be somebody else or hide your authentic self. My first lindy hop teachers used to tell us every time: “You need to relax. Yes, it is not easy. You know, we had been straining ourselves a lot in order to relax.”

I heard a lot of good things about Istanbul from my friends years before, so I decided to arrive there several days before the dance event. I walked around the old city among mosques and enjoyed listening to muslim prayers transmitted through loudspeakers. I did not understand a single word, but I supposed that their message was a much better one than the one of air alarms. In Hagia Sophia I felt like home, even more when I saw frescoes there reminding me of the frescoes in Sophia’s Cathedral in Kyiv. The peace and harmony I experienced in Hagia Sophia, made me fantasize about converting to Islam. But later, after visiting several mosques, I realized that I would find it rather limiting to always stay in a certain part of the mosque, that is in the women’s part. I prefer to be allowed to go anywhere and can hardly bear when people are divided in certain categories according to their gender, citizenship, or any other distinction criteria.

In the moments when I could have felt lonely or bored, for example, after a meal at a small restaurant, I would get a work message with some question I could distract myself with. A smartphone can make one totally absent wherever you are, even if there are people around. I did not care what was going around. I also regularly followed news. The helicopter crash in Ukraine with some engaged and respected Ukrainian officials did not get out of my head. When I was buying a hand-made wallet, a Turkish seller told me that it was such a pity that “brotherly nations” were in war. He hoped that Ukrainian and Russian people would soon make peace. It was so such a faraway and insulting perspective that I stayed silent.

It felt good to continue working, whereas any pause would make me face empty space inside myself, look around and realize that I did not know what to do. One of the reasons for that was also the absence of any plan or preparation for the trip. I knew nothing about Istanbul and just walked around, dropping spontaneously at places of interest.

In one of such moments, I was sitting on the shore of Bosphorus and the work issue I wanted to solve took much time. It got quite late when I started walking in the direction of the Sultanahmet square, where my hotel was. It was around 11 pm and the old part of the city was almost empty. I registered that I felt safe. I was not going to be attacked by any piece of iron from the sky. But when suddenly a car passed by, I preferred to hide in the corner of the street not to attract unnecessary attention.

It felt so good to be walking alone at night in empty streets. I seemed to be inside a good old film. The next day I ended up walking around similar streets, but a bit earlier and noticed that the Turkish sellers were closing their shops and stands. When I tried to follow Google maps I ended up in a dead-end. I realized that both days I had been walking around the empty Grand Bazaar beyond its opening hours. It took me quite some time to get out of its labyrinth where certain streets were closed at the end and did not have any exit.

Some places in Istanbul, especially Basilica Cistern, were so fascinating that they had my full attention and everything else stopped to matter. They were beyond war and peace and beyond one human life. Art and history reminded me that there were many wars and much injustice before, but some values and material pieces are eternal, if not destroyed by war or nature catastrophes. After visiting some wonderful places, I started to relax and enjoy the beauty I saw with my eyes. Thoughts disappeared and I dissolved myself in ancient Istanbul buildings and prayers flying from mosques in different parts of the city and joining each other above the sea.

After enjoying my four days alone I went to another part of Istanbul, where the dance event took place. To arrive there, I had to take a tram, then a steamship and a bus. It took me two hours. I rent a room in an Airbnb flat there and shortly before my arrival there I got to know that I was going to share it with a girl from Russia. That was quite bad news. I did not have the energy to search for any alternative accommodation solutions or to reflect how I should behave with her. So, I decided to speak with her as little as possible and try to ignore the fact of her presence.  

When I entered the hall of the first social dancing party, where everybody was dancing to live jazz music smiling to each other and making funny improvisations, I felt overwhelmed. I had to dance and maybe speak with all these people during the next four days. Tears started rolling down my eyes as I stood watching at this manifestation of joy, creativity and lightness of being in the sounds of live music. Dancing seemed unachievable to me. Communication with people seemed unavailable to me. At times, the war seems to have inserted a nail inside me, so that it hurts when I try to get out of my soldier posture and lean in any direction or to relax. I so badly wanted to go back to those night Grand Bazaar empty streets and walk there during all the next four days or stay there forever.

However, dancing was the initial reason for my trip. When I somehow managed to stop tears after a while, a Ukrainian dancer greeted me and asked me, why I was standing near Russian dancers. She explained to me that a woman standing behind me was a friend of another Russian dancer who publicly wrote on his social media that Ukraine should be destroyed.

During all the next days I could hardly force myself to dance. And as it always happens in such situations, even in the “normal” past, almost nobody invited me to dance. One seems to emanate some vibe of not being attractive or approachable. Nor I felt like talking to anyone. The Russian presence in my flat and at the festival overshadowed my dance experience. I listened carefully to dancers’ conversations around me, tried to identify Slavic-looking persons and when I heard Russian, I tried to memorize their faces to avoid dancing with them later. There were quite a few Russians, so I kept my mind occupied.

Later, my friend told me that I had wanted to be affected by war and by the Russians, because it seemed the right thing to do and feel, unlike having fun dancing. Maybe, that’s true. Maybe, it’s also the herd instinct I borrowed from other Ukrainians and especially Ukrainian dancers with whom we regularly discuss these issues in our online chat.

A Russian dancer who stood near me when I came to the first party, won one of the competitions. She shone bright among top international dancers. The young woman looked quite innocent though. Walking past me through a narrow interval between my chair and the stage as I was sitting in one of the evenings, watching others dance and play music, she touched my knee softly with her hand to come through. I had a short dress, so I felt her skin. It was a kind touch and made me forget about her being Russian.

However, I remembered her texts in social media where she wrote something like “war is bad”, “there is so much suffering”, but no word about Russia or Ukraine and who started the whole thing. She passed me and I couldn’t help turning around, because her touch caught me by surprise. The girl started to casually chat with one of the brilliant international dancers. Legitimization of Russian dancers at its best. Her Russian male friends were dressed-up like dandys and it hurt my eyes. But then I thought that they better dress up and dance than invade my country.

On one of the days, I ran into a guy with whom I first danced at my first international dance event in Cracow in autumn 2021. Back then he told me that he enjoyed dancing with me. He progressed a lot and has been winning all the possible competitions in the last year. The dancer hugged me and said to me that he had not seen me for a while and if I was OK. I was OK. He was in a hurry and we did not talk further. But this encounter filled me with warmth and sadness because of the reality overthrown since our first dance and my unwillingness to dance.

It did not get any better through the next days, but I had a chance to dance at least during the classes, because one does not have to invite a partner to dance there. During one of the classes, where we always rotate, I moved to the next partner, who had a Slavic appearance. “Where are you from?” he asked. “From Ukraine” I said proudly, like I always feel when pronouncing Ukraine. “Oh…” he answered in such an intonation and with such a facial expression as if I stepped on his foot. “What’s your name?” I asked. He mumbled something I didn’t hear. I decided that he was from Russia and did not have the courage to ask him clearly about that. “Can we speak Russian?” he asked. “No” I answered. I had to dance several seconds with him and it felt awkward, although he danced well. Then the teachers asked us to rotate to another partner.

The next day I had a lunch in a café and he came up to me and asked if I minded him joining. I couldn’t put my answer into English words immediately, so I answered in Russian “Please, no”. He walked away. I realized that it was hard for me to say no to a person as a human being. By saying “no”, in a way I rejected his whole personality without even trying to get him to know. I felt horrible about it, but it felt right. I had to dance with him two more times in other classes. I automatically smiled during dancing like I usually do and hated myself for it. After all, Ukrainian guys could not dance at international festivals because of his country. And who knows what political position he has.

When in one of the nights I arrived to my flat and met my Russian flatmate at the kitchen, I said “Hello” and my name. She asked me where I was from. I said that I was from Ukraine and didn’t ask her back where she was from. The girl was nice, but straight from the shoulder and quite dominant. Interestingly, she arrived to Istanbul for the same dance festival.  

On one of the days we left the flat together. She made jokes. I automatically smiled and was automatically being nice and despised myself for it. I realized that it was unbelievably hard for me not to be nice with people. Being nice was apparently my default behavior. We talked just about dancing. She started dancing just six months ago and immediately fell in love with Lindy hop. The girl told me that it was difficult to overcome all the visa limitations to visit dance events, but it was easy to come to Türkiye. She also said that she had relatives in the USA. Maybe she would try to emigrate there.

My flatmate told me that she was very much inspired by the class of my first Ukrainian lindy hop teacher whom she met at one of international festivals recently. “My teacher, who wouldn’t have left Ukraine, if not your country”, I thought. My teacher lives abroad now. I am just lucky that there are other lindy hop teachers who stayed in Kyiv. I vaguely remembered that my teacher told me something about an enthusiastic Russian girl in her class at one of international festivals, when she shortly came to visit her home in Kyiv.

The only Ukrainian dancer at the event I met, ended up dancing with a Russian dancer after random matching during one of competitions. As she explained later, one needed a lot of courage to stop the competition at such moments and to ask for a solution not to dance with a Russian partner. She didn’t have that courage and told me that she would probably “get cancelled” by her Ukrainian fellow dancers for this case if there would be videos of her dancing.

The next day, I was having lunch at a restaurant. Waiters seemed not to be nice in that part of Istanbul. They also did not speak any language except Turkish and were hardly paying attention to me and my words. I felt so lonely that tears started to roll down my cheeks. I started eating and wiped tears which wouldn’t stop. I checked my phone and saw a message from the flat owner who informed me that I had accidentally closed the Russian flatmate in the flat. Strangely, one could not open the flat from inside when locked from outside with a key. He had to come to open the flat (of course, I hadn’t shared my contacts with her).

The thought that I locked my Russian flatmate off, put a spontaneous smile on my face which had been dull for several days in a row. It was like a rainbow, because my eyes were still full of tears. However, I felt a bit guilty. When I was locking the door, a thought came across my mind that the key moved strangely and that it might be possible that one could not open the flat from inside. But I decided that it was unlikely and that I had to lock the door, because it was what you normally do. I checked the festival schedule and realized with relief that ma flatmate’s classes were starting later, so she didn’t miss any classes because of me. Still, the idea of making a Russian girl change her plans a bit and bringing her some stress (hopefully) filled me with unexpected playful joy and suddenly made my heart much lighter than it was in the previous days.

Although against all my plans and expectations I had no good dances and danced very little, I learnt to enjoy other parts of a dance event. As one of the international teachers told us during a discussion about the philosophy and African American roots of Lindy hop, one shouldn’t have “dance or die” attitude during dance events. I realized I had such an attitude in 2021 and still a bit, although the war took pressure out of my dancing. So I listened carefully to live music, watched musicians playing and dancers dancing while doing my best not to feel bad about not dancing.

In the last evening I dedicated a lot of time for a dinner in a restaurant near the event venue. Eating instead of dancing, avoiding talking to people being surrounded by a crowd of them, feeling melancholic amidst joy felt like a sweet rebellion. I slowly finished my glass of wine and decided to dance at least a bit. On my way to the dance hall, a Turkish guy asked me something and we started talking. He told me that he wanted to visit Ukraine in February 2022, several days before the large-scale war started. The airline cancelled his ticket. “The 24^th of February totally changed my life!” he exclaimed. It made little sense to me, but I did not want to ask why exactly. If 24^th of February “totally changed his life”, because he couldn’t travel to Ukraine, what should I as Ukrainian say? I switched the subject of our conversation to Erdogan and he told me that the Turkish president had been taking away freedom from his people and was very much like Putin.

The only glimpse of light for my dancing during the festival was my participation in competitions. I often take part in competitions, because one doesn’t have to invite dance partners. You are being randomly matched with your dance partner. I never make it to the finals, because I have to learn a lot. However, I enjoy the agitation and my often unexpected creativity during competitions.

I had three wonderful short dances. The third, the fastest song, reminded me what dancing was about for me: for several seconds I felt present in life and unlimitedly happy. Later I thought that these several happy seconds made up for many miserable hours during the four days of the dance event. It was worth it.

However, I was seriously thinking about giving up dancing as something which regularly turned on an unpleasant inner struggle between the heaviness of my mind and longing for lightness of being necessary for dancing. Alternatively, I could look for solutions and somehow get the struggle out of dancing. Luckily, I had a ticket for another dancing festival in Warsaw in March. So I had to give it another try.

When I returned to Ukraine and looked through the photos on the website of the festival, I discovered photos of my dancing to the fast song of the competition. I could not quite recognize myself. The photos showed a dancer and a person I would probably never become. I was smiling, laughing and flying. Good fast swing-outs (principal movement in lindy hop) always make me feel like flying.

When I checked the name of the photographer in Internet, I discovered to my disappointment that he was most probably from Moscow. That is if I found the right person. His photos were like a straw to which my drowning dancing motivation was attached. So, I decided to turn a blind eye on the author’s origin.